站台的风，吹不散的牵挂

深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，在站台打着旋儿。陈阳紧了紧身上的外套，目光落在不远处那个佝偻的身影上——父亲陈守业正蹲在行李箱旁，反复检查着捆扎的绳子。那只旧行李箱跟着陈阳从高中用到大学，边角已经磕得发白，此刻被父亲塞得满满当当，外面还裹了层防雨的塑料布。

“爸，不用缠了，火车上不会淋雨的。”陈阳走过去想扶他起身，却被父亲一把挥开。

“你懂啥，这箱子拉链松了，万一颠开，衣服撒一路多麻烦。”父亲的声音裹着风，有些发颤。他的手指粗糙得像老树皮，关节处泛着暗红，那是常年在砖窑厂搬砖留下的印记。陈阳看着他费劲地系着死结，眼眶忽然有些发热。

这次，他要去国外读博，一去就是五年。

陈阳从小就知道，自己和父亲不是一类人。父亲没读过几年书，一辈子和泥土、砖块打交道，话少，脾气还倔。而陈阳爱读书，从小学到高中，奖状贴满了家里的土墙，是全村第一个考上重点大学的孩子。父亲从不在外人面前夸他，可每次有人来家里，总会看到他偷偷摩挲着那些奖状，嘴角藏不住笑意。

真正让两人产生隔阂，是陈阳决定出国的那天。他拿着录取通知书回家，兴冲冲地告诉父母这个消息，母亲笑得合不拢嘴，父亲却突然沉下脸，把手里的搪瓷碗重重放在桌上。

“不准去。”三个字，斩钉截铁。

“爸，这是多好的机会啊，读完回来前途就不一样了！”陈阳急得提高了声音。

“前途？你走那么远，家里有事谁管？我和你妈老了，能指望谁？”父亲的胸膛剧烈起伏着，“再说，国外有啥好的，语言不通，吃也不习惯，万一受欺负了咋办？”

两人吵得不可开交，母亲在一旁劝了这个劝那个，最后陈阳摔门进了房间，整整三天没和父亲说话。

其实陈阳知道父亲的顾虑。去年冬天，父亲在砖窑厂干活时，被倒塌的砖块砸伤了腿，躺了整整两个月。那时候陈阳正在外地实习，等他赶回家，父亲的腿已经拆了石膏。母亲偷偷告诉他，父亲怕影响他实习，硬是让她瞒着，疼得睡不着觉，就咬着毛巾忍。从那以后，父亲就格外怕他走得太远。

但出国是陈阳多年的梦想。冷战的第四天，他看到父亲蹲在院子里，对着他的录取通知书发呆。夕阳把他的影子拉得很长，鬓角的白发在光线下格外刺眼。那天晚上，父亲敲开了他的房门，手里端着一碗热腾腾的鸡蛋面。

“想吃就吃了吧。”父亲放下碗，语气缓和了些，“出国的事，你要是真想去，就去吧。”

陈阳愣住了，刚想说什么，父亲却转身走了。母亲后来告诉他，父亲那天去村头的小卖部，给远在城里的表姐打了电话，问了好多关于国外的事，还记了满满一页纸的注意事项。

离出发的日子越来越近，父亲变得格外忙碌。他每天天不亮就去镇上的集市，买回来陈阳爱吃的腊肉、香肠，还有晒干的菌子，一点点收拾好装进真空袋。他还特意去县城，给陈阳买了最新款的手机，说国外信号不好，得用个靠谱的。陈阳看着父亲忙前忙后，心里又暖又涩，想说自己什么都不缺，话到嘴边却变成了轻声的“谢谢”。