你是人？还是人形垃圾？

“我这儿不是回收站！什么破烂都往里塞？”

有资产的？有房产的？有工作offer的？行，你排前面。

没的？就凭一张嘴，说“我想去漂亮国改变命运”？

想得美！

有个穿西装打领带的，一屁股坐下，脖子一昂：“给我赶紧办！等我成了漂亮国公民，搞不好还能当你们领导！”

签证官看了他一眼，眼神跟看智障似的，但还是按流程问：“你为什么想来漂亮国？”

“当然是捞钱啊！那边随便扫个地都能赚一栋别墅！”

“那你在漂亮国有资产吗？房子？车子？公司？”

“哎呀你这人真逗，我可是正经魔都户口！哪会在外头留家产？一分钱没有！”

“打算待多久？”

“当然是一辈子不回来！龙国？早跟我拜拜了！”

签证官笑得都快抽了，提笔一划——拒签。

三个大字，英文加粗，像三把刀插在他心口上。

“不、不可能！”他当场懵了，“漂亮国不是自由国度吗？不是机会遍地吗？怎么……怎么就不要我？！”

他想吵，想闹，想掀桌子。

结果，两个安保队员只是往门口一站，眼神一扫，他腿就软了。

一句话没说，自己灰溜溜走了。

这种事，不是个例。

一百个人来，能批两个算走大运。

剩下的，全傻眼了。

站在馆外，有的哭，有的骂，有的拿着拒签单，一遍遍翻着手机搜“为什么漂亮国不收我”。

有人扯着嗓子，用半生不熟的英语大喊：

“We are freedom! We deserve asylum! You are not democracy!”

声音喊得破了音，可没人理他。

大使馆的大门，纹丝不动。

风吹过来，只卷起几张被扔在地上的申请单，和满地沉默的背影。