就在404寝室以一种全新的姿态占据舆论高地时，一个意想不到的人公开发声了。

老猫——那个在校园纪录片领域被奉为传奇、作品屡获大奖的泰斗级人物——突然更新了一条微博：“时代需要新的答案。新片《谁定义了优秀》正式启动，首站探访，青州大学404寝室。”

消息一出，全网沸腾。

紧接着，林枫的手机收到了一条来自老猫的私信：“你们不是在扮演反英雄，你们是新英雄的起点。我看到了你们身上的光。”

林枫看着这条信息，却没有立刻回复。

他转头对正在刷手机的赵子轩说：“去联系一下大刘师傅，就是上次丢了电瓶车的那位后勤司机，问问他愿不愿意出镜，讲讲那天晚上的事。”

赵子轩一愣，随即明白了林枫的用意。

几天后，《404日常》第三集《大刘的车，和他们的夜》正式上线。

视频没有华丽的特效，只有粗糙却真实的记录。

画面里，张野拿着一个大喇叭在宿舍楼下循环高喊“谁见了那辆蓝色的电瓶车”，陈默坐在电脑前，用代码快速生成了一张寻车热点地图，而林枫，则蹲在微凉的夜雨里，一遍遍将湿透的寻车启事贴在各个角落的布告栏上。

视频的后半段，是对大刘师傅的采访。

这位饱经风霜的中年男人面对镜头，几度哽咽：“那车不值钱，我以为没人会在乎。但那几个小伙子……他们不是在帮我找车，他们是让我觉得……我这样的人，还值得被别人这么上心地帮忙。”

视频的结尾，没有宏大的旁白，只有老猫那沉稳而温和的画外音，仿佛是对他那条微博的回应：“有时候，定义优秀的，不是聚光灯下的奖杯，而是一颗在黑暗中愿意为人点灯的心。”

转发量和点赞数以前所未有的速度飙升。

这一次，再也没有人质疑他们的真实性。

林枫看着屏幕上滚动的暖心评论，终于点开了老猫的对话框，平静地敲下了一行字，点击了发送：“顾问可以，但主角是他们。”

消息发送成功，他关掉电脑，长长地舒了一口气。

这场舆论战暂时告一段落。

他拿起手机，打算看看寝室群里张野他们又在聊些什么，指尖刚触碰到屏幕，一条来自校学生会的群通知就弹了出来，简短而清晰。

林枫点开通知，目光落在附件的表格上，那是一份刚刚由系统随机生成的名单。

他脸上的笑意缓缓消失，取而代之的是一种饶有兴味的玩味神情，手指在屏幕上轻轻敲了敲，仿佛发现了一个有趣的猎物。