开餐馆的阿芳让她儿子拉来了女儿学校淘汰下来的几套旧桌椅，虽然有些晃，但至少能坐人了。

张野看着这热火朝天的景象，搬来梯子，蘸着一桶没用完的红色油漆，在斑驳的内墙上面，用力写下了几个大字：此处无证，但有信。

与此同时，在城市一个不起眼的角落，陈默正盯着自己笔记本电脑屏幕上不断跳动的数据流，眉头紧锁。

“404互助平台”的后台访问量，在被“取缔”的消息传出后，不降反增，而且其中有大量IP地址，来源指向了政府内网。

他没有声张，而是悄悄调出了后台日志。

一个ID为“潜行者”的账号引起了他的注意。

这个账号每天凌晨三点到五点之间都会准时登录，从不发言，只查看两样东西：城中村几个重点区域的未来72小时天气预警，以及一份被标记为“高危”的社区居民健康档案。

陈默的指尖在键盘上飞速敲击，几分钟后，他在系统里悄悄植入了一个新的功能：“应急闪信”。

这个功能会自动监测平台数据，一旦检测到某个区域连续三天预报高温超过38度，或连续降雨量超过预警阈值，系统会自动向所有本地注册的节点，包括那个“潜行者”，推送一条强制弹窗提醒。

三天后，功能首次被触发。

城市气象台发布暴雨蓝色预警。

几乎在同一时间，“潜行者”的电脑屏幕右下角弹出了一个红色窗口：“警告：西郊老工业区排水系统存在堵塞风险，区域内有17名登记在册的独居老人。”

三十秒后，正在区应急办公室值夜班的孙正刚，将这条信息一字不改地转发到了区应急办的工作群里。

深夜，新据点的灯光终于亮了起来。

虽然只是一盏昏黄的白炽灯，却驱散了屋内的寒意和黑暗。

林枫正在清点最后一批转移过来的药品，苏晚晴提着一个保温桶走了进来。

“给你们带了点热汤。”她把汤放在桌上，又从包里拿出一叠文件，“我托我导师查了，其实你们可以挂靠在我们学校的公益社团名下，走大学生社会实践项目的流程备案。这样就合法合规了。”

林枫接过文件翻了翻，却摇了摇头，把它轻轻推了回去：“谢谢你，晚晴。但我们不是项目，我们是一种习惯。”一种在规则之外，凭借本能去互帮互助的习惯。

苏晚晴看着他眼中的坚定，愣了一下，随即笑了：“行，项目组长我还不稀罕呢。那我就以‘个人志愿者’的身份，天天来你们这儿蹭饭。”

她的话音刚落，一旁正在调试网络的陈默的笔记本电脑，突然发出“叮咚”一声轻响。

是一封新邮件。

发件人是他们在云南山区资助的一位乡村教师，“李老师”。

邮件没有文字，只有一张照片。

照片里，十多个皮肤黝黑、衣衫单薄的山区孩子，围在一堆崭新的护膝前，脸上是腼腆又灿烂的笑容。

他们共同举着一块用粉笔写字的木板，上面歪歪扭扭地写着一行字：“谢谢404，我们也能站直了。”

镜头似乎有些晃动，焦点就停在那行粉笔字上。

窗外大概在下雨，一滴雨水顺着窗缝滴落，正好在那个“走”字的旁边，悄无声息地洇开了一小片湿痕。

屋子里一片寂静，所有人都被这张照片攫住了心神。

这就是他们所有坚持的意义。

就在这温暖而安静的时刻，一阵急促的手机铃声划破了沉寂。

是张野的手机，他刚把最后一箱压缩饼干搬进来，累得一屁股坐在地上。

他掏出手机，看了一眼屏幕上显示的陌生号码和归属地，眉头微微皱起。

来电显示上清晰地标注着几个字：市康复中心特殊护理部。