半小时后，404寝室的台灯全亮着。

赵子轩盘腿坐在上铺，手机屏幕映得他鼻尖发亮："手语视频！

扫码直接播她的讲述，没配音，就配心跳声——真实，扎心！"张野把陶土块拍在桌上，指缝里沾着褐色泥渍："我联系了残障艺术家协会，他们能捏三十张脸，每一张都带挣扎的纹路。"陈默的键盘敲得噼啪响，屏幕蓝光在他镜片上跳："程序改好了，扫码自动识别手语视频，字幕同步。"

林枫靠在椅背上，目光扫过众人。

赵子轩眼睛亮得像着了火，张野的陶土沾到了衣领，陈默的鼠标垫皱成一团——这副乱糟糟的模样，突然让他想起军训时室友顺拐走出方阵的样子。

他扯了扯嘴角，掏出手机翻出小雨的照片："她昨天发了福利院的旧照，墙根下有棵老槐树，碑就立在树底下。"

立碑前夜下了场太阳雨。

张野带着陶艺团队蹲在老槐树下，陶土在雨里泛着暖光。

他捏着个女孩的脸模，拇指在眉骨处压出道浅沟："这是小雨十二岁的样子，她说那时候总躲在墙缝里哭。"旁边的聋哑艺术家用手语比了个"疼"，指尖点在自己心口。

孙正刚穿着旧夹克在巷口转悠，手机贴在耳边："李队啊，我刚巡查到老楼墙体有裂缝，安全起见先调你们去支援东头菜市场？"他望着树底下晃动的人影，喉结动了动，把没抽完的烟按在墙上——火星溅在"拆"字上，像朵转瞬即逝的花。

天刚擦亮时，碑立好了。

深灰色金属板上刻着："这里住着三十个会疼的人。"二维码嵌在左下角，旁边是三十块陶土浮雕，每一张脸都睁着倔强的眼睛。

小雨站在碑前，蓝外套被风掀起一角。

她深吸口气，双手缓缓抬起——

"我不是风险，我是人。"

"你们看不见的痛，不代表不存在。"

赵子轩的直播镜头微微发抖。

弹幕一开始是空的，像片被风吹净的天空。

直到第一个手语表情飘过，第二个，第三个...最后满屏都是"我们看见了"，滚动的文字像涨潮的海，要把整个屏幕掀翻。

信衡科技的声明是在下午三点弹出来的。