纸张还带着铅笔的余温，字迹歪歪扭扭，有的字被橡皮擦破了洞，又用透明胶粘起来。

末页右下角多了行字，笔锋比孩子的粗重：“他们怕的不是火，是火会传。”

林枫的手指停在这行字上，突然想起那天散场时，苏晚晴站在梧桐树下对他说的话：“如果火必须藏起来……别让它灭。”风从窗口灌进来，吹得纸页哗啦作响，他看见最后一张纸上，不知哪个孩子画了四个小人儿，正踮脚往墙上贴纸条，纸条上歪歪扭扭写着：“思想在风里”。

凌晨两点的城市像座巨大的蜂巢。

穿环卫服的阿姨蹲在花坛边，用手电筒照着抄《论法的精神》，抄完小心折好塞进扫帚把里；

送夜班的骑手在电动车筐垫了层软布，里面躺着半本《社会契约论》，车筐沿贴着便利贴：“下一站给煎饼摊大姨”；

夜市卖烤串的大叔把“人是目的”绣在摊布上，客人问起，他就挠头笑：“我闺女说这词儿听着像‘烤串得给足分量’，怪实在的。”

一片银杏叶打着旋儿落在林枫窗台，叶面上用马克笔写着：“404教室第18号分站——快递站王哥”。

他正发愣，手机在掌心震动起来。

未读消息是赵子轩发来的，只有个直播链接。

林枫点进去，画面里，穿印有“街头大学”马甲的男生举着黑板，背景是灯箱广告和流动的人群。

他刚开口：“今天我们讲——”

屏幕突然黑了。

林枫盯着黑屏上自己的倒影，听见系统提示音响起：“您观看的直播因‘内容违规’已结束。”他摸出笔，在《地下教材》新页的留白处画了个举火把的小人，火苗被风扯成细长的线，却始终没断。

窗外起风了。

一张写着“人是目的”的纸片从某个窗口飘出来，掠过路灯，越过树冠，向着更深的夜色飞去，像一粒不肯落地的灰烬。