窗外的月光漏进来，照见她床头贴着的积分落户进度表，最后一栏连续无虚假举报后面，她用红笔打了个勾。

老刘叔的巡查表在路灯下泛着冷光。

小主，

他走到转角的出租屋前，听见里面传来整齐的朗读声：自由之思想，独立之精神...自由之思想，独立之精神！门内的声音越来越响，像涨潮的海水。

他摸出兜里的笔，刚要敲门，手却停在半空。

风掀起巡查表的一角，他突然用力一撕，碎纸片打着旋儿落进垃圾桶。

凌晨三点，直播自动结束。

画面定格在404的空桌，桌上那本《地下教材》翻到最后一页，字迹是赵子轩的钢笔字：当你们不再需要我们，才是我们真正的胜利。

林枫关掉电脑，走到窗前。城市的天际线泛着鱼肚白，他看见：

——巷口的早餐摊前，两个环卫工蹲在马扎上，共享一本翻旧的《哲学导论》；

——送外卖的电动车筐里，塞着一张纸条，上面抄着我思故我在；

——夜市的布棚下，绣娘在桌布上绣了一行小字：知识不是恩赐。

断了线的风筝，飞得最远。他轻声说。

晨光里，一只风筝从远处的楼顶升起。

线轴应该是断了，它摇摇晃晃却越飞越高，掠过居民楼的晾衣绳，越过学校的旗杆，向着泛白的天空去了。

张野的机械表在黑暗中亮起绿光。

他摸着口袋里的信息盒，金属表面还带着刻字机的余温。

明天要去青州大学继续教育学院，帮老教授整理古籍。

他摸了摸胸前的口袋，那里有张皱巴巴的听课证——是王老师悄悄塞给他的，上面写着特邀学员。

窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶片上沾着晨露，折射出细碎的光。