林枫盯着电脑屏幕，鼠标垫被攥出褶皱。

张野的脸在画面里有些模糊，但他能看见对方眼尾的细纹——那是上次帮老陈修风铃时，被金属片划的。

“他这是要彻底断了退路。”林枫喃喃着，手指无意识叩着桌角，“可退路早被他们烧了，不是吗？”

礼堂里的摄像机红光闪得更勤了。

主持人捏着串词卡的手在抖，念到“优秀学员张野”时，声音突然卡壳。

陈主任上前接过话筒，嘴角还挂着笑，眼角却绷成细线：“有学员因思想偏差未能到场，但我们仍为他保留证书，期待他早日回归正轨。”

话音未落，一声脆响惊得众人抬头。

一只纸飞机擦过主持人的发梢，“啪”地落在主席台正中央。

红笔写的字迹在阳光下刺目：“你们的正轨，是别人的绝路。”

小秦的导盲杖突然重重顿在地上。

“我能发言吗？”他的声音不大，却像根细针戳破了满场的寂静。

陈主任的笑容僵在脸上，喉结动了动，没说出话。

“你们说我可以通过考试拿到律师执照。”小秦扶着椅背站起来，盲镜后的眼睛却像是能穿透所有人，“但为什么我的模拟卷里，不能讨论‘强拆是否违法’？”他伸手摸向胸前的学员徽章，金属别针刮过布料的声音清晰可闻，“如果法律只教人服从，那我宁愿不做律师。”

徽章落在椅子上的轻响，比炸雷还响。

老马盯着小秦的背影，喉结滚动两下，突然扯住领带结。

“咔”的一声，领带走了形，他松了松脖子上的束缚，像卸下什么重物。

阿静低头看着揉成团的发言稿，指腹摩挲着纸团上的褶皱——那是她反复修改“感恩”二字留下的痕迹。

她突然笑了，把纸团轻轻放在脚边，像在埋葬什么。