几乎是在瞬间，那片狂乱的数据洪流便凝固成一行冰冷的汉字，像是从深渊中递出的一张判决书：“阿雪昨天问我微光系统的权限密钥，说是为了‘做安全审计’。”

林枫的呼吸停滞了一秒。

阿雪。

这个名字像一根滚烫的针，刺破了他紧绷的神经。

微光系统，是他们这群被遗忘在“404”里的人，在黑暗中搭建的唯一避难所，是他们传递消息、保存真相火种的最后堡垒。

而权限密钥，就是那座堡垒唯一的大门钥匙。

他没有怀疑陈默消息的真实性。

他只是无法将那个名字和“权限密钥”这个词联系在一起。

他的大脑嗡嗡作响，屏幕上的字迹开始模糊，取而代之的，是一个清晰无比的画面——大二那年冬天，宿舍楼下大雪纷飞，他和阿雪，还有张野、赵子轩几个人，围着一个功率小得可怜的电饭锅，在氤氲的雾气里抢着涮最后几片肥牛。

阿雪被辣得眼泪直流，却笑得比谁都灿烂，她说，理想就该是这样滚烫的，呛得人流泪，也暖得人心里发光。

那时的她，干净得像一场新雪。

林枫猛地拉开书桌最下层的抽屉，在杂物堆里翻找起来。

他的指尖很快触碰到一张硬质卡片的边角。

那是一张他从未寄出的生日贺卡，是他亲手画的，画着一个迎着风奔跑的女孩。

卡片背面，是他用尽了所有少年意气写下的一行字：“你是我见过最干净的理想主义者。”

他盯着那行字，仿佛在看一个早已死去的自己。

理想主义者？

干净？

在微光系统里，每一个名字都代表着一个被“预测”出的潜在威胁，每一个提问的人都可能成为下一个被“优化”的对象。

而她，那个曾经笑出眼泪的女孩，现在要去索要打开这座坟墓的钥匙。

“咔嚓。”

卡片在他手中被撕成两半，然后是四半，八半……那些写着赞美的字迹，连同那个奔跑的女孩，都变成了无法拼凑的碎片。

林枫将纸屑扔进垃圾桶，动作没有丝毫犹豫，仿佛撕碎的不是一张卡片，而是自己最后一点不切实际的幻想。

他拿起手机，拨通了陈默的电话，声音冷得像窗外的冬夜：“准备销毁协议。立刻。”

电话那头沉默了片刻，只有电流的嘶嘶声。

“全部？”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“全部。”林枫的回答斩钉截铁，“我们搭建微光，是为了让人们敢于提问。但现在，它正在变成罗织罪名的数据库。我们不能让‘提问’，变成‘预测罪名’的工具。”

挂断电话，整个404寝室陷入死寂。

林枫知道，这不是结束，而是另一场战争的开始。

一场……与自己过去的战争。

城市的另一头，赵子轩正坐在显示器前，双眼布满血丝。

他已经连续工作了三十六个小时，空气中弥漫着咖啡和能量饮料混合的酸腐气味。

屏幕上，视频剪辑软件的时间线被拉得满满当当。

他正在剪辑的，是他们的最后一搏——《我们错了》第一集。

他选中自己的镜头，画面里的他胡子拉碴，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我们曾以为自己在打破一座名为‘无知’的牢笼，用知识和真相作为武器……但当我们回头看，才发现，我们也用同样的砖石，建起了一座新的高墙。”

他的手指在键盘上飞舞，画面切换。

一段段尘封的、带着粗糙颗粒感的早期视频片段被插入进来。

画面里，张野蹲在工地的临时棚屋里，搂着几个满身泥灰的孩子，一字一句地教他们念：“知识，从来不是一种恩赐。”镜头摇晃，切换到深夜的桥洞下，拾荒的老刘叔戴着老花镜，借着一支手电筒的微光，贪婪地读着一本泛黄的哲学书。

紧接着，是那个叫小秦的盲人少年，在他们设立的“能力考核”点，用盲杖在地上轻轻敲了三下，平静地转身离开，放弃了加入微光的机会，因为他说，真正的光明，不该设立门槛。