深夜，凌晨三点。城市陷入最沉的睡眠。

三道身影从不同的角落出发，融入夜色。

林枫骑着那辆运送过无数火锅锅底和烧烤食材的二手电瓶车，穿梭在城中村迷宫般的小巷里。

他像一个幽灵，悄无声息地停在那些破旧的出租屋楼下，将一张张贴着“考研英语核心真题”标签的光盘，塞进那些属于贫困生的信箱。

与此同时，赵子轩戴着鸭舌帽和口罩，伪装成深夜派送的快递员，推着一辆装满纸箱的手推车，出现在各大高校的传达室外。

他熟练地将一沓沓封装好的“教辅资料”塞进各个院系的待领信件格里，每一个信封里，都藏着同样的光盘。

而在城市的另一端，一座早已废弃的印刷厂里，陈默正站在一台轰鸣作响的老式速印机旁。

油墨的气味刺鼻，他却毫不在意。

五千份传单像雪片一样从机器里飞出，上面印着简短的几行字，以及光盘的使用说明。

“这不是答案，是问题。”

“请把它，传给下一个还敢问‘为什么’的人。”

一阵穿堂风卷过，将几张传单吹向窗外，它们掠过黑暗的街道，飞过沉寂的桥洞，像一群不肯落地的、固执的纸鸟。

国安局总部，应急指挥中心。

苏晚晴端坐在巨大的监控墙前，脸色冷峻。

她刚接到紧急线报：“市内多个区域发现‘404’残余势力大规模寄送可疑光盘及传单。”

“调取城中村西三巷，凌晨三点十五分的监控。”她下达指令，声音没有一丝波澜。

屏幕上，画面迅速切换。

一个模糊的身影骑着电瓶车一闪而过，在某个信箱前短暂停留。

苏晚晴猛地按下了暂停键。

“放大，图像锐化处理。”

技术人员立刻操作，画面中的人影逐渐清晰。

尽管那人低着头，戴着兜帽，但那个熟悉的侧脸轮廓，瞬间刺痛了她的眼睛。

林枫。

她的手指下意识地蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。

桌面上，操作台的红色虚拟按钮已经亮起——“立即查封”。

只要她点下去，全城范围内的抓捕行动就会立刻启动，那些光盘，那些传单，都会在天亮之前被尽数回收。

她的食指悬在指令上方，只有几毫米的距离，却仿佛隔着万丈深渊。

她迟迟没有点下。

她的目光从屏幕上移开，落在桌角。

那里静静地躺着一张B超单，小小的影像蜷缩在图像中央，像一颗等待发芽的种子。

她伸出手，指尖轻轻抚过冰冷的桌面，仿佛在抚摸那个尚未出世的孩子。

她的嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“对不起……妈妈只是想给你一个……安全的世界。”

窗外，不知何时下起了雨，雨点密集地敲打在巨大的落地玻璃上，汇成一道道水痕，模糊了窗外的城市。

一张被风雨打湿的传单，像一只疲惫的蝴蝶，悄然贴在了玻璃上。

隔着雨幕，上面的字迹模糊不清，却有一行字顽强地显现出来：

“如果所有人都沉默，那安静，还是安静吗？”

苏晚晴怔怔地看着那行字，眼神复杂。

就在这时，她办公室那扇厚重的、带有隔音设计的门，发出了一声极其轻微的“咔哒”声，缓缓地被推开了一道缝。