“学生与程大人素无往来。”唐寅每次都是同样的回答。

“素无往来？正月十五，你与程敏政在茶舍密谈半个时辰，可有此事？”

唐寅这才明白，那日的偶遇竟成了罪证。他详细说明了经过，但主审官显然不信。

三日后，案情有了新进展。锦衣卫在徐经的行李中搜出了几页草稿，经比对，与试题相似度极高。更麻烦的是，徐经招认这些文稿来自程府。

“唐寅可知情？”主审官逼问。

徐经跪在地上，浑身颤抖：“唐...唐兄劝阻过我，说此举不妥...”

这句话本该为唐寅开脱，但在主审官听来，却成了唐寅知情的证据。

接下来的审讯越发严厉。唐寅被反复追问与程敏政的关系，甚至连鹿鸣宴上那幅《桂花仕女图》都被翻出来，说是“攀附权贵之证”。

一个月后，判决下来了：程敏政罢官归乡；徐经革去功名，永不叙用；唐寅革去功名，发充浙藩为吏。

听到判决时，唐寅竟笑了出来。那笑声在阴暗的牢房里显得格外刺耳。

离开京城那日，天空飘着细雨。唐寅背着简单的行囊，独自走出城门。没有人送行，只有守城兵卒好奇地打量这个曾经的解元。

在杭州藩司衙门报到那日，主管官员看他的眼神充满怜悯。“唐寅，按例你该充任书吏。”官员递过一块腰牌，“去库房领官服吧。”

唐寅接过腰牌，上面“小吏”二字刺得他眼睛生疼。

他握着腰牌走到钱塘江边，望着滚滚江水，忽然想起多年前的一个梦。梦中他身着绯袍，正站在金銮殿上应对皇帝的垂询。醒来时，月光满床，他还为此写了一首《梦仙谣》。

“士可杀，不可辱！”他大笑三声，将腰牌用力掷入江中。官服随之飘落，在浊浪中翻滚几下，便消失不见。

回到苏州时已是初夏。他推开家门，只见庭院荒草没膝，堂屋门楣上结着蛛网。邻居闻声过来，告诉他何氏早在月前就带着嫁妆回了娘家。

唐寅站在空荡荡的堂屋里，许久没有动弹。夕阳西下时，文徵明提着米酒推门进来。二人相视无言，只是对坐饮酒。

“伯虎，今后作何打算？”文徵明终于问道。

唐寅不答，起身取笔蘸墨，在斑驳的墙壁上挥毫：

“清风明月俱无价，痛饮狂歌空度日。”

写罢掷笔，他对文徵明笑道：“我欲买下城东那座废弃的桃花庵，从此做个闲人。”

文徵明看着他，忽然流下泪来。

当夜唐寅醉倒在空屋中，梦见自己又回到了金陵贡院。只是这一次，他站在门外，看着年轻的举子们意气风发地走进考场，而自己无论如何也迈不动脚步。

晨光微曦时，他醒了。枕边还放着那柄鹿鸣宴上画的团扇，仕女手中的桂花依然鲜艳，只是墨色已有些黯淡。

他起身推开窗，见庭中一株野桂正开着细小的白花，香气却浓郁得让人发慌。