宣德二年（1427），深秋的晋北高原，已是寒风凛冽，草木凋零。三十岁的于谦，身负皇命，以兵部右侍郎衔，授都御史，巡按山西。这是他首次担任方面大员，独当一面。车马仪仗行至山西境内，于谦便命随从精简行装，自己换上寻常青衫，只带两名贴身护卫，悄然脱离大队，先行进入大同地界。他深知，若依常规，前有探马，后有仪仗，州县官员早已净街洒道，预备妥帖，所能见者，无非是粉饰过的太平。他要看的，是这表里山河最真实的面目。

踏入大同辖境，满目疮痍便扑面而来。龟裂的田地上，稀稀拉拉的庄稼秆在风中瑟缩，显然难有收成。沿途村落，十室五空，偶见人影，也是面有菜色，衣衫褴褛。这与朝廷邸报中“山西岁稔，民物阜安”的奏陈，判若霄壤。

行至城郊，一座废弃的龙王庙内，传来了细微的呻吟声。于谦示意护卫在外等候，独自迈入那残破的门槛。庙内，昏暗的光线下，数十名灾民蜷缩在铺着烂草的角落里，眼神麻木，空气中弥漫着疾病与绝望的气息。一个须发皆白的老丈，气息奄奄地倚在墙角，一个五六岁的孩童正用破碗给他喂着浑浊的泥水。

于谦心中一恸，快步上前，蹲下身来，轻声问道：“老丈，此地春荒已过，眼看秋收在即，何至于此啊？”

那老丈微微睁开浑浊的双眼，见于谦衣着虽朴素，却气度不凡，不似本地乡民，眼中闪过一丝畏惧，随即又被更深的悲苦淹没。他颤巍巍地想撑起身子，却被于谦轻轻按住。

“老爷…您…您是外乡人吧…”老丈声音嘶哑，气若游丝，“说什么春荒过了…今年开春就没下过透雨，麦苗早枯死了…哪来的秋收啊…”

他喘息了几下，泪水顺着深刻的皱纹滑落：“官府…官府可不管这些。夏税要缴，秋粮要预征…家里…家里最后那点留着当种子的高粱…前日也被里长带着衙役抢走了…我那儿子…不忍心全家饿死，上前理论了几句，就被他们…被他们用锁链抓走了，说是抗粮，如今还关在大牢里，不知死活…”

老丈说到此处，已是泣不成声，周围的灾民也纷纷垂泪，诉说着相似的遭遇。苛捐杂税，胥吏如虎，豪强兼并，这才是比天灾更可怕的“人祸”。于谦听着，脸色愈发沉静，但那沉静之下，是即将喷薄的怒火。他默默取出随身携带的干粮和些许散碎银两，分给庙中难民，未留姓名，便转身离去。身后，是灾民们难以置信的磕头声。

次日清晨，大同府衙门前依旧一片沉寂。布政使李锡昨夜与新纳的妾室饮酒作乐至深夜，此刻正在后堂高卧，鼾声如雷。忽然，一阵急促的脚步声和压低声音的争执将他惊醒。

“老爷！老爷！快醒醒！”管家在帐外急唤。

李锡带着浓重的起床气，怒道：“混账东西！天塌下来了？”