陈星燃把最后一根柠檬糖塞进嘴里，酸味在舌尖炸开的瞬间，他听见自己心跳比平时快了半拍。这感觉不像紧张，倒像某种沉睡的东西终于醒了，在血管里轻轻震动。

他站在音乐教室门口，手指无意识地转着笔，门没锁，推一下就开了。阳光斜切进来，照在钢琴盖上，反射出一道晃眼的光斑。他眯了下眼，顺手把卫衣帽子往后一扯，走到琴凳前坐下。

手指刚搭上琴键，脑子里那股旋律就自己冒了出来——不是预演里的片段，而是全新的东西，像是从昨晚“作曲精通”激活后，一直憋到现在才找到出口。他轻哼了一句，声音压得很低，但共鸣的位置精准得让他自己都愣了一下。

喉头松，气息稳，像是有双看不见的手在背后托着他发声。

他正想再试一遍副歌，门突然被推开，带起一阵风。

林婉清穿着宽松针织衫，肩线微微下滑，手里拎着个保温杯，眉头微皱：“你怎么在这？”

陈星燃没回头，只把笔往桌上一搁，叼着糖笑出声：“老师让我来调音，顺便练耳朵。”

话音落，系统界面无声弹出，左侧是空白画面，右侧浮现出半透明图谱，标注着【当前声源：林婉清｜发声状态：喉部紧缩，气息支撑不足｜建议调整：打开鼻腔通道】。

他眼角扫过数据，不动声色地切换成背景虚化模式，只留一行小字浮在视野边缘。

林婉清拧开保温杯喝了一口，清了清嗓子，随口哼了一段新歌的副歌。音准不错，可尾音有点飘，像是力气用在了错的地方。

陈星燃听着，脱口而出：“这里要像含着热水，别用喉咙压。”

话一出口，他自己先怔了半秒。

这不是他背的理论，也不是系统提示，更像是肌肉记忆突然接管了嘴。

林婉清停下动作，杯子顿在唇边：“你说什么？”

“就是……”他舔了舔糖，换了个更傻气的语气，“我奶奶说，唱歌像煮汤圆，火太大就破了。”

她说不出哪里怪，但那句“含热水”确实戳中了她最近的瓶颈——转型演员后唱现场的次数多了，她总不自觉地用力过猛，生怕撑不住场面。

她盯着他看了两秒，忽然凑近：“你口腔温度多少？”

陈星燃一愣：“啊？”

“正常人唱歌时口腔温度会升到三十七度以上，你刚才发声那么稳，是不是测过？”她眼神认真，职业习惯让她对这类细节格外敏感。

他脑子飞转，后退半步，肩膀撞上钢琴，发出一声突兀的和弦。

“可能是……糖太甜了？”他干笑。

林婉清没接话，反而坐到他旁边，翻开乐谱：“那你来一段？就刚才哼的那个。”

“不行不行。”他摆手，“我这水平，顶多帮你找找跑调。”

“你都敢评我了，还不让人听？”她挑眉，“来一段，不然我现在就打电话给夏洛璃，说你私占音乐教室。”

陈星燃咧嘴，虎牙露出来：“威胁我养姐？你胆子挺大。”

但他还是弹了几个和弦，清唱了一句副歌。声音不高，却像丝线一样滑进耳朵，连混响都恰到好处。