电梯门关上的那一刻，陈星燃还站在原地。走廊的灯忽明忽暗，像是老旧线路撑不住电压，他抬手捏了捏鼻梁，嘴里那颗糖早就被咬得只剩个空壳。

林婉清没走远。

她靠在化妆间门口，手里拎着两杯热可可，一杯递过来：“给你的，别误会，不是关心你，是还人情。”

陈星燃愣了一下，接过杯子，纸杯温热，掌心立刻有了点实感。他低头看着杯盖上凝结的小水珠，没说话。

“刚才那些话，”林婉清靠着墙，声音轻了些，“我说你是唯一能写出‘声音有重量’的人，其实……有点夸张。”

“哦。”他应了一声。

“但也不是全假。”她笑了笑，“我只是想让他们信你一次。毕竟，没人天生就该被当成神童。”

他抬头看了她一眼，眼神里没什么情绪，像在判断这句话值不值得接。

林婉清察觉到了，挑眉：“怎么？不信我帮你？”

“信。”他说，“只是没想到你会回来。”

“我也没想到自己会回来。”她喝了口热饮，呼出一口气，“有时候我觉得，我们这种人，活得挺累的。明明不想解释，又总被人盯着要证明什么。”

陈星燃没接这话。

他知道她在说谁——一个顶流歌手转型演员，每次露脸都被扒黑历史；一个十六岁少年横跨多个领域，简历长得像段子手编的段子。他们都不是靠资历吃饭的人，而是靠一次次“超常发挥”勉强站稳脚跟。

可他现在顾不上共鸣。

系统界面悄无声息地刷新了。

左侧画面一变：夏洛璃坐在工作室中央，面前摊开的设计稿被撕成两半，她手指抠着纸边，指节泛白。背景音是秦叔在打电话，语气急：“小璃，别冲动！那个品牌方还在谈！”但她没回应，只是把另一张草图揉成团，狠狠砸向垃圾桶。

右侧弹幕飞滚：

【这版不是刚过审吗？】

【谁惹她了？】

【楼上瞎啊，明显是某人又偷偷改她东西了吧】

陈星燃呼吸一顿。

他猛地站起来，动作太急，胳膊撞上旁边的化妆台。

一瓶粉底液翻倒，直直往下坠。

林婉清几乎是本能地伸手一捞，稳稳接住。

她没看瓶子，盯着他：“就这么怕她误会？”

陈星燃僵在原地。

“我不是……”他喉咙动了动，“我不是怕。”

“那是啥？”她往前半步，声音压低，“是心虚？还是根本就没打算让她知道你在背后替她操心？”

他张了张嘴，没说出话。

林婉清把粉底液轻轻放回台面，动作很轻，像是怕惊动什么。“你知道吗？刚才试镜的时候，你说‘你以为我在乎别人记什么？’那一段，根本不在任何剧本里。但你说出来了，而且说得像我自己写的一样。”

她顿了顿，“可你现在面对她，反而一句话都说不出来。”

陈星燃攥紧了手中的纸杯，热可可的温度烫到指尖发麻。

他知道她说得对。

他也知道，有些事不能说——比如他八岁就看到了三年后她的设计会被剽窃，比如他十二岁时用灵感值兑换了建模技巧，悄悄修正了她初稿里的结构漏洞。这些都不是“帮忙”，更像是……提前干预。