清晨六点，剪辑室的灯还亮着。陈星燃靠在椅子上，嘴里含着半融的柠檬糖，屏幕右下角的时间数字跳到06:00时，手机自动弹出推送。

“星耀集团宣布启动资产清算程序。”

他没动，也没立刻点开。手指在桌面上轻轻敲了两下，像是确认什么似的，然后才打开系统界面，心念一动，调出过去三个月的预演回放。

画面快速滚动：星耀内部会议记录被匿名泄露、税务稽查组突击进驻总部、三位核心高管连夜提交辞呈、旗下艺人集体解约……一条条未来片段如今全都成了现实新闻的注脚。

周小胖是跑进来的，鞋都没换就冲到电脑前，举着手机嚷：“哥！官网没了！连404页面都不给看，直接跳到注册域名的广告页！”

陈星燃把糖棍从嘴里拿出来，放在桌角和昨天那根并排。他看了眼屏幕，轻声说：“不是我们干的。”

“啊？”周小胖一愣，“不是你提前知道他们要出事，还让调查组那边……”

“我知道他们会倒，”陈星燃关掉系统界面，声音很平，“但我不知道具体哪天倒，也不知道谁先走谁后走。我只是没拦着真相曝光。”

周小胖挠头：“可要是没有你那些证据……”

“有。”陈星燃打断他，“就算没有我，也会有别人。压榨合约、虚报数据、买水军控评——这些事干久了，总会有人受不了。一个公司把人当工具用，早晚会被自己的齿轮咬死。”

话音刚落，门又被推开。夏洛璃拎着两个早餐袋进来，顺手把一杯温豆浆放陈星燃手边。

“三大平台联合发声明了。”她一边拆三明治包装一边说，“终止所有星耀项目的合作，版权转接流程今天上午启动。”

陈星燃点头：“意料之中。”

“不止这个。”她咬了口三明治，说话有点含糊，“秦叔刚打电话来，说以前被星耀雪藏的那个新人导演，现在手握三个平台邀约，正在组团队做新综艺。”

“叫什么名字？”

“《素人提案局》。”

陈星燃笑了：“这名字起得挺直白。”

“人家说了，灵感来自你们节目那个‘观众提案角’。”夏洛璃瞥他一眼，“现在圈里都在传，说星耀垮台不是因为查税，是因为早就没人信他们了。”

周小胖插嘴：“那咱们要不要做个特辑？就叫《星耀覆灭七十二小时》，带观众回顾全过程？肯定爆！”

陈星燃摇头：“不碰这个话题。”

“为啥啊？”周小胖急了，“多少人等着看热闹呢！咱们不做，别人也会上！”

“那就让他们做。”陈星燃打开新文档，敲下标题：《观众时代白皮书》。

“我们不是吃瓜群众，更不是审判席上的法官。”他继续打字，“他们怎么倒的，不重要。重要的是，为什么这种公司一定会倒。”

周小胖盯着屏幕看，忽然小声嘀咕：“你还真打算写论文啊？”