陈星燃的手指在键盘上敲下最后一行备注，屏幕上的动画预览停在柜门缓缓开启的瞬间。星光从缝隙里漏出来，洒在虚拟儿童房的地板上，像撒了一把碎玻璃。他往后一靠，卫衣帽子滑到脑后，刘海乱糟糟地翘着。

周小胖趴在副机前，手机贴耳朵上，正听平台运营同事汇报数据：“……五亿三千万播放，还在涨！评论区炸了，‘秘密基地’这个词直接冲进热搜前十，连带‘爷爷的童年彩蛋’话题也被顶上来了。”

他挂了电话，扭头嚷嚷：“星燃哥！平台说要给你开个人专栏，名字都想好了——《陈导的温柔暴击》！”

陈星燃没理他，只把嘴里那根快化完的棒棒糖转了个方向，重新咬住糖棍。草莓味淡得几乎只剩一点甜气。

夏洛璃站在他斜后方，手里拿着刚打印出来的节目流程表，指尖轻轻点了点其中一行：“这里，背景音量再压低0.5秒，等柜门完全打开再放笑声进来，节奏会更自然。”

“嗯。”他应了一声，顺手调出音频轨道，拖动波形条。

剪辑室安静下来，只有鼠标滚轮转动的咔哒声和窗外偶尔传来的车流声。桌上那杯热可可已经不再冒烟，但杯壁还带着温度。便签纸上的歪棒棒糖图案被光斜切了一半，像是被人随手画完就忘了收走。

周小胖忽然拍了下大腿：“哎你们说，有没有人真以为你是AI？网上都传疯了，说什么‘十六岁不可能有这种洞察力’，还有人分析你每期节目的情绪曲线，说跟心理学模型完全吻合！”

陈星燃抬眼看了他一眼：“那你告诉他们，我昨天写作文被老师批‘逻辑混乱，比喻不当’。”

“哈哈哈！”周小胖笑得差点从椅子上滑下去，“对对对，就说你连‘春风拂面’都能写成‘风像食堂阿姨打菜时甩过来的勺子’！”

夏洛璃也忍不住勾了下嘴角，但很快又板起脸：“别闹了，第二期预告片还得审一遍。”

“马上。”陈星燃说着，点开时间线，开始逐帧检查转场衔接。

其实他根本不在意那些热搜、榜单、专家解读。他知道，真正重要的东西从来不会出现在数据报表里。比如昨晚那个母亲私信里的语音：“孩子看完片段，抱着手机哭了好久，说原来有人记得爷爷留给他的暗格。”

他也记得自己八岁时，第一次用系统改夏洛璃的设计稿，偷偷加了个藏钥匙的小抽屉。那时候他还不会表达，只能把心意藏在图纸角落。

现在也一样。

外面的世界再吵，他只想把这一秒的光影调准——让那个从未谋面的小女孩，在推开柜门时，真的看见星星。

---

中午十二点十七分，工作室外传来一阵脚步声，接着是秦叔的大嗓门：“这期我要上台吗？你说让我客串邻居大爷？不行不行，我站那儿只会僵笑！”

门被推开一条缝，秦叔探进半个身子，手里捏着一页台词纸，眉头皱得能夹死蚊子。

“你就站在门口递个苹果就行。”周小胖头也不抬，“台词就一句：‘丫头，新房子住得惯不？’”

“这也太假了！”秦叔挥着手，“谁家大爷送苹果还说这话？应该说‘吃不吃？不吃我拿走了’才对！”

“那是菜市场砍价。”夏洛璃翻了个白眼，“这是温情环节。”

“温情也不能脱离群众！”秦叔坚持，“要我说，我就拎袋橘子，往门口一坐，边剥边唠嗑，这才像真人！”

陈星燃听着，忽然停下剪辑：“橘子好。”

三人都愣了下。

“改成橘子。”他补充，“剥一半，另一半递给小女孩。汁水滴在地上也没擦，镜头扫过去就行。”

周小胖眼睛一亮：“生活感拉满！”