三个人都没说话。

城市的声音从窗外渗进来，远处工地的吊车缓缓移动，楼下便利店的招牌闪了闪，有人推门买饮料，塑料袋窸窣作响。

这一切都离他们很远。

此刻屋里只有光——不是聚光灯那种刺眼的亮，而是像深夜台灯下，三个人围在一起，为某个陌生人悄悄点亮的一盏小灯。

---

晚上七点二十三分，第二期粗剪完成。

陈星燃伸了个懒腰，脖子发出轻微咔响。他摘下耳机，随手放在剧本旁边。那张夹着糖纸的扉页被翻开一角，露出底下密密麻麻的修改笔记。

周小胖瘫在沙发上，嘴里嚼着最后一片饼干：“终于搞定了……明天上线预热海报？”

“嗯。”陈星燃点头，“先放‘橘子大爷’花絮。”

“你还真打算用这个梗？”

“真实的东西，不怕被人笑。”

夏洛璃走过来，把一份纸质版流程表放在他手边：“我加了几个细节，你看下。”

他接过，指尖碰到她微凉的手背，没躲，也没动。

灯光落在她双马尾的发梢上，吊坠晃了一下，是颗小小的透明糖块造型，在暖光里折射出一点虹彩。

“谢谢。”他说。

她嗯了声，转身去收拾平板，动作很轻，像怕打破什么。

陈星燃低头翻流程表，看到最后一页角落，她用铅笔画了个极小的笑脸，旁边写着：“别老熬夜。”

他盯着看了几秒，嘴角慢慢翘起来。

周小胖眯着眼瞅了瞅两人，识相地掏出手机假装刷视频，嘴里嘟囔：“空气怎么突然变甜了……”

陈星燃没理他，只是把流程表合上，轻轻搁在剧本上面。

桌角手机震动了一下，又一下。

他知道外面正在发生什么——热搜更新、媒体约访、粉丝狂欢、专家解读。

但他没去看。

他只记得半小时前，系统提示音响起时，自己正在调试那段星光洒落的动画。

那一刻，他听见了某种比掌声更清晰的声音。

是无数个普通人家的门，在黑暗中被轻轻推开。