风撞上窗户的嗡鸣还在耳畔，陈星燃的手已经落在回车键上。导出进度条开始滚动，绿色的光带一格格向前推进，像一趟不回头的列车。

他没动，也没说话，只是把帽衫拉链往下拽了半寸，露出锁骨处一道浅浅的压痕——那是昨晚趴桌睡着时，被剧本封面硬角硌出来的。

夏洛璃站在饮水机旁，指尖轻轻敲着杯壁。水温刚好，不烫手。她看了眼手机，热搜第八的位置还挂着《明星改造家》的预告片话题，后面跟着一个小小的“爆”字标识。

“三分钟，八万转发。”她把手机转了个方向，屏幕朝他，“平台推流了。”

陈星燃嗯了一声，顺手把耳机绕成圈，塞进斜挎包侧袋。动作利落，像是在收拾战场。导出完成提示弹出时，他点开上传通道，拖入文件，勾选“紧急审核优先级”，然后合上笔记本。

整个过程不到四十秒。

“你不紧张？”她问。

“紧张有用吗？”他抬头，笑了笑，“该改的都改完了，剩下的就是等观众说话。”

她说不上来这种状态叫什么。不是不在乎，也不是强装镇定。就像一场大雨过后，有人忙着收衣服，有人抬头看天，而他只是关上了窗，顺便擦了擦溅到地板上的水渍。

她走回副控台，打开舆情监控大屏。数据刚开始爬升，但曲线平稳得不像新节目上线，倒像是老剧重播的温和回暖。

“播放量破百万了。”她盯着数字跳动，“完播率……71%？这不对劲。”

正常综艺首播两小时能到50%就算不错。71%，意味着大多数人从头看到尾，没快进，也没切出去。

陈星燃靠进椅背，从包里摸出一颗蓝莓味棒棒糖，咔地掰断糖纸一头，慢慢塞进嘴里。甜味在舌尖化开的时候，他才说：“可能……大家真觉得好看？”

“少来。”她翻白眼，“你连囡囡爷爷录音那段背景音都调了三次，滤掉咳嗽声，保留笑声尾音，谁信你是随便做的？”

他没否认，只是转了转笔，笔尖在指间打了个圈，又稳稳接住。

时间一点一滴过去。窗外城市的光变了色，从冷白转为暖黄，再渐渐被更深的夜幕吞没。工作室的灯一直亮着，没人提要走。

凌晨一点十七分。

陈星燃眼前忽然浮现出系统界面，左侧是直播画面，右侧是打赏榜单。一行小字缓缓浮现：

【检测到真实用户活跃度超标，非机械刷量，判定为自然爆款。灵感值获取速率+300%】

他盯着那行字看了两秒，然后缓缓呼出一口气，像是终于肯承认——成了。

夏洛璃正低头刷新后台，突然“啧”了一声。

“评分出来了。”她声音低了些，“豆瓣开分9.6，短评区全是‘哭湿纸巾’‘求别停更’。”

陈星燃摘下帽子，揉了把头发。刘海乱了，遮不住眼睛里的光。他没说话，只是把糖棍从左边换到右边，继续含着。

“微博热榜第一了。”她抬头看他，“#明星改造家封神#，下面一条置顶评论说‘这才是真人秀该有的样子’。”

他点点头，手指无意识地摩挲着斜挎包拉链头。那里挂着一枚旧钥匙扣，是他八岁那年改完第一个设计稿时，夏洛璃随手塞给他的谢礼。这么多年，换了包，换了衣服，唯独这个没丢。

“秦叔刚发朋友圈。”她忽然笑出声，“就两个字：服了。”

他也笑了。想起那天老头子还嘟囔“小孩子搞什么综艺”，结果昨天偷偷蹲在剪辑室外听了一整集音频。

大屏上的数据还在疯涨。播放完成率突破92%，弹幕峰值冲上一百二十万，平台临时加开了三个服务器分流。

“他们说这是近五年口碑最高的综艺。”她声音轻下来，“没有之一。”

陈星燃转过头，看着她。灯光落在她脸上，双马尾扎得高，吊坠晃了一下，透明糖块形状的饰品映着屏幕蓝光，一闪。