人群安静了一瞬。

然后闪光灯炸成一片。

他往前走了一步，声音不大，但清晰：“节目好看，就够了。”

牵着她的手，稳步踏上红毯。

掌声从左侧观众席涌起，一路蔓延到尽头。有粉丝举着“认真的人值得甜一点”的应援牌，他脚步顿了半拍，嘴角微微扬起。

盛典舞台中央，主持人宣布年度新锐制作人奖项时，全场灯光暗下，只留追光。

他走上台，接过奖杯，没有看提词卡，而是从西装内袋掏出那颗糖，轻轻放在讲台上。

“八岁那年，我改第一份设计稿，有人给了我一把糖果。”他开口，语气平静，“说认真的人，值得甜一点。”

台下没人说话。

“这两年，很多人问我怎么预测爆款。”他顿了顿，“其实我没有预测。我只是相信——有人想给爷爷修衣柜暗格，有人想带山里孩子画球场，这些愿望本身，就是最动人的故事。”

前排有媒体记者悄悄抹了眼角。

“流量会过去。”他望着台下，也像望着无数个正在观看直播的屏幕，“但真诚不会。”

话音落，掌声轰然响起。

有人带头站起来，接着是一片。

他转身下台，脚步稳，脸上没笑也没绷，只是把那颗糖收回口袋，动作自然得像收起一支笔。

后台休息室里，助理抱着平板等他，屏幕上滚动着品牌合作邀约。

“潮牌联名款，今晚就能官宣。”

“直播带货专场，保底五千万坑位费。”