“就……去年年底来的。”

“去年？”她声音低下去，“我怎么从来没见过？”

“我也不知道该怎么说。”他挠挠后脑勺，语气放软，“一开始以为是恶作剧邮件，还特意找了翻译公司核对，后来确认是真的，就想先不提了。”

“为什么不提？”她盯着他，“这种事能藏着？”

“不是藏。”他放下碗，坐直了些，“我是怕你觉得……你的设计被人质疑，是因为背后有个‘天才小孩’在改稿。”

她皱眉：“你到现在还在想这个？”

“秦叔当初反对你用全息投影的时候，怎么说的？”他低声，“‘年轻人搞这些花里胡哨的东西，真本事不够才靠包装’。如果大家知道我八岁就开始投稿诺奖，会不会也觉得你今天的成就，是我替你写的剧本？”

她沉默了几秒。

“所以你就自己扛着？连提名都不敢让我知道？”

“我不是不想告诉你。”他看着她，“我只是想让你站在台上那一刻，所有人喊的是‘夏洛璃牛逼’，而不是‘她养的那个小孩真厉害’。”

屋里安静下来。

窗外有施工队开始卸建材，铁架碰撞声一阵接一阵。

她低头看着那封湿了一角的信，指尖慢慢抚过“submitted at age 8”那一行字。

“你投的是什么作品？”她问。

“一个短篇。”他说，“讲一个小女孩在废墟里重建家园的故事，灵感是你第一次参加设计展被淘汰那天。”

她抬眼看他。

“你说‘国潮不该被当成廉价复制品’，说完就蹲在后台哭了。我当时躲在柱子后面，记下了每一句话。”

她鼻尖微微发酸，扭头假装整理保温桶拉链。