天枢城中央广场的空气，在星环计时器无声的倒数中，仿佛凝固成了巨大的琥珀。荆无棣站在观礼台冰凉的大理石边缘，指尖无意识地摩挲着口袋里一枚光滑温润的旧物——那是父亲留下的老式怀表，早已停摆多年，此刻却像一块沉入深海的石头，呼应着某种更古老的节律。

当荧蓝色的数字最终跳向“00:00:00”，并非预想中的轰鸣，而是十二道近乎透明的光柱，如同被惊醒的远古巨鲸，从城市的地脉深处悄然浮升。它们刺破铅灰色的黎明前夜色，带着一种奇异的、近乎液体的质感，在抵达大气层边缘时，才猛地迸发出纯粹到令人心悸的光芒。光流交织、缠绕、凝结，最终在苍穹之上，编织出一座由纯粹星光构成的、巨大无朋的拱门。它没有实体，却比任何金属造物更显庄严，边缘流淌着共生花那复杂而柔和的星纹投影，像呼吸般明灭。

荆无棣感到穆婉茹挽着他手臂的手指微微收紧。她没说话，只是仰着头，下颌绷紧的线条在星光的映照下显得有些脆弱。那悬浮于拱门之下的银白色航道，如同巨神遗落的一根琴弦，正无声地、缓慢地向两侧延展、铺陈。

航道表面并非光滑的镜面，而是覆盖着无数细密的、仿佛活着的鳞片，每一片都镶嵌着微缩的共生花星纹。每隔百米，便有一颗微型星核——并非想象中的炽热火球，而更像一颗颗被完美切割的、内部蕴藏着旋转星云的深色水晶——安静地悬浮着，散发出幽蓝或淡金的光晕，为来自织女星、天狼星、潘多拉星……的访客，投下指向地球腹心的、温柔的坐标。

“女士们先生们，欢迎搭乘‘共生号’星际文化专列！”飞船广播里的女声响起，汉语与织女星语奇异地交织，像两种不同质地的丝绸在摩擦，甜美中带着一丝难以言喻的疏离感。

荆无棣注意到广播响起时，前排一位来自织女星的访客——他有着细长的、覆盖着淡紫色绒毛的耳朵——不易察觉地抖动了一下，仿佛捕捉到了某种人类听觉范围之外的谐波。

“本次航线将带您穿越地球七大文明圈，探访十二颗共生星球的代表性景观。请系好安全带，我们的第一站将是——华夏江南‘共生绣坊’！”

“共生号”平稳得如同在真空中滑行。穆婉茹松开他的手臂，指尖却在他袖口留下一点微凉的湿意，是薄汗？还是清晨的露气？

荆无棣的目光掠过舷窗。地球的弧线在下方清晰起来，巨大的蓝绿色球体被包裹在稀薄的白纱中，宁静得近乎忧伤。他想起三个月前，在同样冰冷的星际议会厅里，签署那份《星际文化旅游公约》时，笔尖划过特殊纸张发出的沙沙声，像无数细小的虫子在啃噬寂静。江南水乡、敦煌石窟、亚马逊雨林……织女星的“心之藤”原生林、天狼星的熔岩竞技场……这些名字被郑重地刻录在星核存储器中，成为首批开放的“文明切片”。

此刻，这艘融合了地球碳纤维骨架与织女星反重力核心的观光船，正载着三百个来自不同星球的灵魂，驶向一场精心编排的文化对话。对话能真正发生吗？荆无棣不确定。他只觉得，这艘船像一个巨大的、漂浮的茧。

“看那边！荆叔叔，穆阿姨，快看！”小棠的声音打破了荆无棣的思绪，她几乎整个人贴在了冰凉的舷窗玻璃上，鼻尖在上面压出一个可爱的白印。

顺着她纤细的手指望去，太湖如同一块被揉皱的巨大丝绸，在晨光中泛着细碎的金光。而在那水波之上，漂浮着一片奇异的“岛屿”——共生茶园。

飞船无声地降低了高度。茶园的全貌徐徐展开。它并非传统意义上的陆地茶园，而是由无数层叠的、半透明的生态浮板构成，板与板之间流淌着富含营养的活水。

最引人注目的是那些茶树：地球的龙井，墨绿的叶片坚韧舒展；与它们错落交织的，是织女星的“星雾茶”——它的嫩芽呈现出一种近乎虚幻的淡银色，叶片薄如蝉翼，边缘带着细微的、仿佛星光凝结的绒毛。两种截然不同的生命体，根系却在水下悄然缠绕，分享着同一片水域和阳光。晨光熹微，露珠凝结在叶尖，每一颗都像一个小小的宇宙：地球的露珠反射着金红的晨曦，织女星的露珠则折射着尚未完全褪去的、淡紫色的星芒。两种光芒在露珠内部交融、旋转，形成短暂而迷离的光谱。

茶园中央的观景台，是竹木与某种轻质合金的混合结构。周阿婆坐在那里，银白的发髻一丝不苟，布满皱纹的手却异常稳定。她面前是一个巨大的圆形绣绷，绷着一幅正在诞生的“星绒茶席”。