一、沙粒里的星芒

敦煌“共生农场”的风裹着细沙撞在光伏板上，发出细碎的叮咚声，像谁把一袋星星倒进了铁皮桶。荆无棣蹲在田埂边，指尖捻起一粒沙——这沙粒与他记忆里南极的雪粒不同，带着灼热的棱角，却在阳光下折射出奇异的淡蓝色微光——是星核培植液与沙漠矿物融合后的痕迹。

“荆老师！”扎着红头绳的混血女孩小满跑过来，裤脚沾着星绒草的绒毛，“我们的‘沙漠小麦’又蔫了！”她指向远处那片银绿色的麦田：本该在晨露中舒展的麦苗，此刻却像被抽走了脊梁，叶片蔫头耷脑地蜷缩着，麦穗沉甸甸地垂向地面，却不见应有的饱满光泽。

穆婉茹从菜畦边摘了朵刚开的共生花别在鬓角，花瓣上的星纹随着她的步伐明明灭灭：“昨天监测屏还显示土壤湿度达标，星核供能也稳定，怎么突然……”

“因为你们忘了听风。”低沉的声音从身后传来。

众人回头，看见农场的老场长阿木尔正拄着枣木拐杖站在沙丘上。他穿着洗得发白的藏青布衫，袖口磨出了毛边，可腰板挺得笔直，像一株扎根沙漠多年的胡杨。老人眯起眼睛望向东南方的雅丹群，那里的岩壁在晨光中呈现出暗红色的波纹，像被风雕刻了千万年的古老经文。

“风里有秘密。”阿木尔放下拐杖，蹲下来抓了一把沙，“我们敦煌的老话说，‘风过三场，墒情自晓’。昨夜刮的是‘倒灌风’，从罗布泊方向卷着盐碱尘，把麦苗根部的毛细孔堵住了；今早又起了‘旋儿风’，把表层的水汽都卷上了天。”他指了指麦田边缘的传感器，“你们依赖的那些星核数据，能算出每分钟的湿度变化，可算得出风里裹着多少盐粒？能感知到旋风经过时，麦苗叶片颤抖的频率吗？”

二、土办法里的星光

荆无棣站起身，拍了拍裤腿上的沙粒。他想起南极科考站的老队员说过，极地的冰裂从来不会提前通知，但企鹅踩过的冰面会有细微的裂纹纹路——自然的暗示从来不在数据里，而在观察者的眼睛里。

“小满，去拿三根芦苇秆来。”他转头吩咐，“要粗细均匀的，长度和我手臂差不多。”又对穆婉茹说，“帮我找片完整的骆驼刺叶子。”

星璃好奇地凑过来，星核腕带上的投影仪自动调出三维模型：“荆老师是要复原地球古老的‘土壤湿度测量法’吗？我查到资料，传统农学会用芦苇秆插进土壤，通过毛细现象观察水位……”

“不止。”荆无棣接过芦苇秆，将它们并排插进麦田边缘的沙地里，每根间隔半米，“看。”他拔出其中一根，芦苇秆的底部附着着湿润的沙粒，颜色比其他部分更深，“沙子会记住水的轨迹。盐碱风把表层的水分带走了，但地下三厘米处还有残余的湿气——芦苇秆能吸到这部分水，而星核传感器只检测地表五厘米以上的数值。”

穆婉茹捧着骆驼刺叶子走过来，叶片边缘的锯齿上还沾着晨露：“用这个呢？”

“骆驼刺是沙漠里最耐旱的植物。”荆无棣将叶子平铺在麦苗根部，用手指轻轻按压，“它的叶脉结构能感应到土壤深层的湿度变化。如果叶片按压后回弹缓慢，说明地下水分不足；如果立刻弹起，说明还有救。”他指着其中一片叶子，“看，这片回弹慢，对应的麦苗根系可能已经缺水超过十二小时。”

小满瞪大了眼睛：“我们一直盯着屏幕上的数字，却没发现……”

“数字是死的，风是活的。”阿木尔不知何时走到他们身后，拐杖点在地上发出笃笃的声响，“你们这些娃娃，把星核当成了万能的神，却忘了我们的祖先是听着风声种地的。”