镯子的光芒触碰到最近的记忆锁链，锁链上的符文开始扭曲。被封印的记忆核心里，传来个女孩的尖叫：“我不想忘记爸爸的脸！”紧接着，是个母亲的哭泣：“我想记得宝宝的第一次笑！”痛苦的记忆像决堤的洪水，从锁链里喷涌而出，化作实体：燃烧的房屋、断裂的肢体、绝望的呼喊。

伊莱娜的脸色变了。她的基因链开始松动，白发间冒出几缕黑发——那是被压抑的“自我”在苏醒。“不……不能这样……他们会恨我们的……”她踉跄着后退，撞在控制台上，“我们只是想让他们活着……”

荆无棣的共生丝线缠上主控中枢。丝线里的“父亲的叮嘱”“母亲的镯子”“穆婉茹的初吻”，此刻都化作钥匙，插入记忆锁的核心。“痛苦不是敌人，”他的声音穿透混乱，“是让我们成为‘人’的证据。”

记忆核心突然发出耀眼的光。被封印的痛苦记忆开始重组：燃烧的房屋里，有人冲出来救出婴儿；断裂的肢体旁，有人握着伤者的手说“我在”；绝望的呼喊中，有人举起旗帜喊“我们要记住”。这些“带着痛苦的勇气”，像金色的线，重新编织进集体记忆。

伊莱娜跪在地上，泪水滴在控制台上。她的基因锁彻底碎裂，白发褪尽，露出底下年轻的模样——那是个穿白裙的女孩，眼底有未干的泪痕。“我记起来了。”她轻声说，“我记起爸爸在爆炸前把我塞进防空洞，他的手很暖；我记起妈妈最后说的话是‘要好好活着’。”她抬头望向塔外的天空，“原来……记住痛苦，才能更用力地爱。”

记忆之塔崩塌时，发光苔藓重新绽放，这次它们的光里带着温度。忘川城的居民从家中走出，他们的眼底有了迷茫，却也有了久违的鲜活。有人蹲下来捡起块记忆碎片，仔细端详；有人拥抱身边的人，虽然记不起对方的名字，却感受到了心跳的温度。

飞船离开俄耳甫斯星时，穆婉茹的镯子还在发烫。里面传来母亲的声音：“婉茹，告诉他们，痛苦不是枷锁，是我们活过的勋章。”

荆无棣摸了摸手腕上的共生丝线，那些被重组的记忆碎片还在丝线里跳动，像无数微小的星辰。

“下一站，”他说，“去告诉所有文明——‘记住’不是负担，是我们与宇宙对话的方式。”

舷窗外，俄耳甫斯星的淡紫色星云里，有颗小行星正在闪光。莉亚的扫描显示：“信号源是段未被封印的记忆——一个孩子在笑，背景是春天的花。”