术后第一天清晨，天刚蒙亮，ICU门外的走廊还浸在寒气里。苏晚坐在折叠凳上，玻璃上凝着一层薄雾，细小的水珠沾在指尖，冰凉凉的，她却顾不上擦，眼睛紧紧盯着里面——辰辰躺在病床上，胸口随着呼吸轻轻起伏，身上插着几根细细的管子，却还把恐龙玩偶攥在怀里，浅粉色绒绳绕在手腕上，像一道温暖的小光环。

“先喝点豆浆暖暖身子。” 顾?的声音从身后传来，他提着早餐袋，里面的热豆浆还冒着细雾，杯壁裹着浅粉色绒布，怕烫到苏晚。“我跟夜班护士确认过，辰辰凌晨 2 点醒过一次，护士跟他说‘你姐姐在外面等你’，他还点了点头，问‘我的恐龙挂件在吗’，状态很好。”

苏晚接过豆浆，喝一口暖到胃里，驱散了清晨的寒气。她又凑到玻璃前，对着里面轻声说：“辰辰，姐姐在外面呢，你要好好吃饭，早点出来跟姐姐玩好不好？” 里面的辰辰好像有感应，手指轻轻动了动，攥紧了怀里的玩偶。

游戏里，晓晓组织的 “术后康复知识分享” 早就热了起来，玩家的留言带着实实在在的关心：

【木作阿杰】：“我前年做肺部手术后，每天做 5 分钟深呼吸练习，肺功能恢复得特别快！辰辰可以试试，我把具体步骤发出来，很简单！”

【甜糕小厨】：“我妈给我做的鸡蛋羹超软嫩，加一点点盐就行，辰辰能吃的时候可以试试！配方：2 个鸡蛋 + 150ml 温水，蒸 8 分钟，保证不噎人！”

【曼妮女王】：“我查了儿童术后康复操，就三个动作，活动胳膊腿的，不会累！等辰辰好转，我录个视频教他，跟着音乐做还不无聊！”

赵曼妮则在 “修复课堂” 帮苏晚扛起了答疑的担子。她把苏晚之前手写的 “纹理识别笔记” 整理成 PDF，发在课堂频道，用不同颜色标注重点：红色是 “核心技巧”（如 “0.05mm 误差判断法”）、蓝色是 “易错点”（如 “晨露楠木的水光与仿品的干涩区别”），还附了 “放大镜倍数调节技巧” 的小视频 —— 怕学员看不清纹理，特意用高清镜头拍了正品和仿品的对比。

有学员问 “为什么之前总听说你跟晚晚姐抢材料呀”，赵曼妮的回复坦诚又坦然：“之前我嫉妒晚晚姐技术好，觉得抢了她的材料我就能变强，后来才明白，技术不是用来竞争的，是用来帮大家一起做好修复的。现在我帮晚晚姐答疑，也是想弥补之前的错，让更多人学会正确的识别技巧，别走我的弯路。”

顾?坐在苏晚身边，掏出一张折叠整齐的纸 —— 是他跟医生一起整理的辰辰术后康复计划。纸上用彩色笔写得清清楚楚：红色标注 “重要事项”（如 “每天测体温 3 次，分别在 7 点、14 点、21 点”）、蓝色标注 “辰辰喜好”（如 “