只留下洛德拉姆院长一个人站在门口，迎着北境的寒风，看着欢呼的人群和那座“生态灾难”，内心充满了作为一名秩序守护者的、深深的无力感和……对中午那顿“管饱”大餐的一丝隐秘期待。他扶了扶额头，发出一声长长的、饱含复杂情绪的叹息。

（洛德拉姆的惊吓与职业焦虑日志 - 生态危机版）

事件： 目睹托尔与坎普狩猎归来，战利品规模惊人（霜爪豹x1，雪蹄鹿x3，冰原牦牛x1等）。

第一反应： 极度震惊！视觉冲击力过载！

本能评估： 严重违反《可持续狩猎管理条例》第7条第3款（限制性猎杀顶级掠食者）、《北境生态平衡协议》附件B（关键物种年猎杀配额）以及……（此处省略另外五部相关法规）。生态链稳定性遭破坏风险：极高！

职业焦虑： 作为寰宇魔法学院院长，下属（虽非直接）发生如此严重违规事件，管理责任重大！星穹议会质询、阿斯莫德兄长问责、皮德逻辑分析报告……噩梦般的场景浮现！

当前状态： 血压升高，头痛加剧（宿醉+惊吓）。对凯兰的“丰收”论调感到绝望！对北境的“野蛮”法则感到无力！

唯一慰藉（？）： 猎物看起来……确实很新鲜。中午或许能吃点好的？

总结： 学术良知与生存本能激烈冲突中。心好累。—— 洛德拉姆（学院长的职业病全面发作版）**

（凯兰·铁影的震惊与自豪日志 - 丰收喜悦版）

事件： 被吵醒，发现托尔和坎普带回堆积如山的猎物。

第一反应： 懵逼！老子酒还没醒？做梦呢？

确认后反应： 狂喜！自豪！哈哈哈！老子就知道这俩小子行！

具体收获： 霜爪豹（极品！）、雪蹄鹿（肥！）、冰原牦牛（嫩！）……全是硬货！大丰收！

对洛德拉姆反应： 这老古板，又开始念叨他那些破规定了！扫兴！在北境，有肉吃就是王道！

立即行动： 宣布全酒馆加餐！必须庆祝！

内心感受： 脸上有光！腰杆挺直！不愧是俺老铁影家的种和俺认可的兄弟！

总结： 惊喜交加！饿了的肚子和自豪的心都得到了满足！管他什么生态，先吃了再说！—— 凯兰·铁影（务实主义，丰收至上版）**