回到生活区走廊，迎面撞见张博士。

她穿着印满试剂痕迹的白大褂，手里端着杯黑得像原油的咖啡。

她把杯子塞进我手里说：“喝掉它，除非你想体验肺泡结冰。”

我发誓那玩意儿是我这辈子喝过最一言难尽的黑咖啡，尝起来像熔化的保险丝混合着蓄电池酸液的味道。

别问我是怎么知道的。

不过这杯可怕的东西确实让我的手指恢复了知觉。

1983年2月3日 周四 阴

张博士今天心情似乎不错，主动教我操作离心机，她说这是“病毒猎手的基本功”。

示范时，她的袖口里露出半截手腕，薄薄的皮肤底下能看到青紫色血管，纤细脆弱却出奇地稳。

我试着操作时差点把样本管甩飞！

她扶住我手肘的瞬间，我闻到了防护服都遮不住的消毒水味，还有一种近乎幻觉的冷香。

像是被阳光晒化的万年冰层里渗出的气息，介于锐利与甘洌之间的味道，只有在极地暴风雪过后才能偶然嗅到，有一种冰川呼吸般的纯净感。

我私下问过站里其他人，他们都说张博士身上只有酒精和消毒水味，但我总能在她俯身调整显微镜时，捕捉到那一缕转瞬即逝的寒冷香气。

就像她的白大褂领口偶尔沾到的冰晶，在体温作用下悄悄升华成带着矿物冷硬感的雾气。

这种香味在她熬夜工作时最为明显，仿佛那些被研究的远古病毒正透过她的皮肤，释放出沉睡万年的记忆。

1983年2月7日 周一 暴风雪

天气太恶劣了，我们的采样任务被迫取消，大家都留在基地整理库存。

库房的铁皮屋顶哐哐作响，我正在清点冰镐数量，门突然被撞开。

张博士抱着保温箱冲进来，防护面罩上结着厚厚一层冰花，像只迷路的雪精灵。

她摘下面罩喘得很厉害，嘴唇因为奔跑泛着不自然的红。

她说：“你上周取回来的样本里藏着宝贝！”

她兴奋时会不自觉切换中文，尾音带着点上扬，很好听。

可是我听不懂她后头说了些什么，看样子得抽空学习一下中文了。

小主，

我们找了台设备观察她口中的“宝贝”，隔着电子显微镜屏幕，那些棱形结构在蓝光下确实如她所说，“像冰雪女王的水晶宫”。

如果冰雪女王是个痴迷RNA链的科学家的话。

我们挤在一块，她瘦削的肩膀抵着我的肱三头肌，冷得像块南极岩芯样本。

她的圆框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛很亮。

我闻到她发间那股特殊的冷香，像远古冰层里封存的雪藻，混合着淡淡的乙醚味。

她突然抓住我的手腕指向显微镜，向我展示那些六聚体蛋白排列。

我本该注意那些神奇的分子结构，却看到她的发梢上有颗雪粒正顺着鬓角滑落，在颧骨处留下一道细小的水痕。

像南极地图上突然出现的陌生航线。

她说，“这些晶体比钻石更珍贵”，我鬼使神差接了句，“没有你珍贵”。