穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用小泥铲给坛口抹黄泥，动作轻得像怕碰碎陶坛：“明天我去趟西边的废弃农家院，看看能不能找块旧石板，压在坛盖上，密封得更严实。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的坛盖密封圈——是今天在酱菜厂的抽屉里找的，橡胶还没老化，递给小远：“给你用，套在坛盖上，再抹黄泥，就不会漏了。”

小远接过密封圈，蹲在陶坛旁，小心翼翼地往坛盖内侧套，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小陶坛，装野菜，封严口，吃到来。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新腌的萝卜干好了，分了点给邻居……向日葵苗浇了水，比昨天高了半指……沙雾会减弱，明天适合晒腌菜坛……”

我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给新腌的萝卜干坛盖抹黄泥。

夜色慢慢漫进聚居点，腌菜区的应急灯亮起来，暖黄的光落在每个人脸上。

小远靠在我身边，手里攥着密封圈，时不时往坛盖内侧比划；

小狗和三花猫蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找旧石板的路线，声音压得很低，怕吵到正在摆野菜的苏晴和女主播；

林嫂帮着把腌好的菜坛搬到阴凉处，动作轻得像托着易碎的珍宝。

我蹲在陶坛旁，指尖轻轻碰了碰刚封好的坛口，黄泥还带着点湿温，像握着点小小的踏实。

聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和酱香，还有小远的笑声。

末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如农家院的石板被沙埋了，比如新腌的野菜遇到下雨天受潮，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的密封圈、刚封好的陶坛、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。

睡前，我把小远画的“满坛野菜”叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那把旧泥铲和半块密封圈。

指尖蹭过画纸、木柄，一张温热，一件粗糙，都带着末世里难得的安稳。

窗外的应急灯还亮着，光透过帐篷的缝隙照在腌菜坛上，在地上投下圆圆的影子，像小太阳护着坛里的希望。

我仿佛能听见陶坛里野菜慢慢发酵的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会有新的味道。