水流顺着胶管往下淌，滴在装置的电路板上，发出“滋滋”的响声，红光瞬间暗了下去。

穿黑服的人慌了，伸手去擦，却被电得缩回手，转身往管外跑，嘴里喊着“装置短路了！快来人！” 我们趁机往回跑，路过支管时，我把刺猬和画揣进怀里，布袋里的向日葵叶还带着点潮气。

刚爬上管道井，就看见远处的工厂方向亮起红灯，显然是他们发现了装置故障。

“快撤！”大叔扛着木棍往聚居点跑，通风管里的积水帮了大忙，虽然没彻底毁掉装置，却让它短路了，至少能拖延一天。

快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……装置的核心……在西边的控制室……积水只能……撑半天……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。

我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却亮了——控制室才是关键，明天得想办法去那。

刚到聚居点门口，就看见小远从地窖里探出头，浅灰色旧衣服的领口沾了点土，手里举着个旧搪瓷杯：“哥哥！我煮了薄荷水，加了红糖，在地窖里温着！”女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里还揣着那包干薄荷：“工厂那边亮红灯了，是不是成功了？” 苏晴迎上来，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点泥，她接过喷雾器：“装置短路了，但没坏，得去控制室找核心部件。”

顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“我想起了，控制室旁边有个旧消防栓，要是能打开，水能淹了整个机房。”

夜幕漫进聚居点时，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。

小远靠在我身边，手里攥着那片向日葵叶，正往画纸上添消防栓的图案：“哥哥，咱们明天去开消防栓，把坏人的机器淹了，小太阳就能开花了！”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着控制室的路线：“明天我去探控制室的门，你们在消防栓旁接应，注意巡逻队。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的扳手——是今天在管道井里捡的，递给我：“开消防栓用，这扳手结实，当年我修水管就用的这个。”

我接过扳手，摸出怀里的画，纸上的消防栓旁，小远画了个小小的水滴，旁边写着“小太阳的水”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。

睡前，我把喷雾器里剩下的水倒进煤炉旁的陶缸，又把爷爷的旧胶带和扳手放在一起。

窗外的风还在吹，却带着点暖意，像是在呼应煤炉的光。

我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，装置短路了，明天我们去开消防栓，您等着，我们会保护好小太阳的。”

频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的水流声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里——那是末世里，最温柔的约定，也是最坚定的勇气。