晨霜凝在向日葵花瓣上时，小远的惊呼声先于阳光穿透帐篷。

我（江若尘）刚攥着防霜膜走到育苗区，就看见系红绳的“小太阳”（小远最宝贝的那株）歪向一边，支撑花瓣的竹架断成两截，淡金色的花瓣沾着霜粒，耷拉着像没睡醒的孩子。

小远扑过去想扶，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到冰凉的沙粒，指尖刚碰到花瓣就缩回，眼泪在眼眶里打转：“哥哥，小太阳会不会蔫了？爷爷说今天要开全的……” 我蹲下来摸茎秆，指尖能触到竹架压出的浅痕——这是上周从废弃花架厂捡的细竹杆，本想撑到花全开，没想到凌晨的霜风把杆吹断了。

苏晴走过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过断架，她小心翼翼托起花瓣：“别慌，找金属支架就能撑住，西边废弃苗圃肯定有，去年我帮人育苗时见过带卡扣的金属杆，还有防霜的厚塑料膜。”

她指着其他几株向日葵，“你看，剩下的花瓣也沾了霜，得盖膜，不然中午太阳一晒就卷边。”

穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了霜渣，他往西边望了眼，天际线泛着淡蓝，霜风正慢慢减弱：“我跟你们去！苗圃那片有旧温室，能躲巡逻队，去年帮人拉花苗时我摸过路线，里面还有未开封的营养土。”

穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮顶楼老人检查完防霜膜的韧性：“我也去，带了铁丝和管卡，苗圃的温室玻璃碎了，小心划手，还能顺便找些软绳，绑花瓣更稳。”

女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把断架的向日葵先扶起来，用布条临时绑着，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见作战靴的橡胶味，提前三十米就能预警。”

顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水冒着热气，壶身的“为人民服务”字样磨得发亮：“把这个带上，苗圃的风硬，冷了能喝口暖的，里面的薄荷是今早刚烘的。”

小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着株开得全的向日葵，旁边立着金属支架，站着举卷尺的工装男、扛木棍的大叔，花根旁还画着只缩成球的刺猬，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片带霜的向日葵花瓣：“哥哥，带着小太阳的花瓣，能找着支架！” 出发时，霜还没化，沙粒沾着霜粒打在脸上，凉得人缩脖子。

我穿的灰色T恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。

小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和花瓣还在。

走了约二十分钟，路边的枯草突然动了——那只总跟着小远的刺猬，正滚着追上来，刺上沾了片霜花，显然是小远今早偷偷从帐篷里放出去的。

“带着它吧，”我弯腰把刺猬放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数花瓣了。”

大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有探测器的声音！” 顺着他指的方向，“滴滴”声在霜雾里飘，越来越近。