刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在水泵旁，小远手里举着个旧陶碗，碗里还剩小半碗水，看见密封件，立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能修好水泵吗？小太阳快渴得卷叶子了！”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面风大，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气修泵。”

工装男蹲下来，打开防水布掏出密封件：“先拆旧活塞，换密封圈，再装新泵芯，最后用防水胶带补裂缝，十分钟就能好。”

我接过扳手，小远凑过来，非要帮着递零件，他的小手捏着密封圈，小心翼翼地往我手里递，松鼠则蹲在他脚边，盯着地上的陶碗，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒碗里的水。

苏晴帮着扶泵体，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点机油，她时不时逗小远：“等会儿水泵修好，让你第一个给小太阳浇水，好不好？” 水泵重新转动时，浑浊的泥水顺着水管淌进育苗区，小远踮着脚，用陶碗接水，慢慢往向日葵根须浇，脸上沾了泥也不在意。

穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防水胶带把泵体裂缝缠紧，动作轻得像怕碰坏：“明天我去趟西边的废弃水库，看看能不能找些过滤棉，把抽的水过滤下，省得泥沙堵泵芯。”

穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在农机站找的，壶嘴没堵，递给小远：“给你，浇小苗时用这个，省水还均匀。”

苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……水泵修好……水源……巡逻队……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们修好水泵了！小太阳喝到水了，叶子不卷了！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……明天我让邻居……捎点新的向日葵籽种……” 夜幕漫进聚居点时，育苗区的向日葵已经精神了不少，淡金色的花瓣在应急灯下泛着光。

小远靠在我身边，手里攥着他画的“水泵图”，纸上的水泵旁多了个小小的太阳，旁边写着“小太阳的水”，字迹歪歪扭扭却格外认真：“哥哥，明天咱们能给小太阳浇更多水吗？爷爷说浇足水，花能开得更大。”

我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那卷防水胶带和小喷壶：“会的，明天咱们不仅浇足水，还要给小太阳松松土。”

睡前，我把备用泵芯和密封件放进工具箱，又把爷爷说的“巡逻队找水源”记在画的背面。

窗外的水泵还立在陶缸旁，月光落在泵体上，像给它盖了层薄银。

我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们会看好水源的，小太阳也会好好开花，您等着，我们会把花开的样子告诉您。”

频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的水流声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。

我知道，黑服小队找水源的事是新的隐患，但只要水泵能抽水，只要小太阳还在开花，只要身边有这些人，就总能在末世里，守住这一点点水、一点点暖、一点点盼头——就像这株向日葵，哪怕在沙雾里，也能朝着有水有光的方向，慢慢生长。