他忽然开口，声音嘶哑得不像自己。

司机是心腹，没有丝毫迟疑，方向盘一打，驶向外滩方向。那座始建于半世纪前的豪华饭店，是沈知意手中众多不为人知的产业之一。

车驶入饭店后方一条不显眼的通道，停在一扇厚重的铁艺门前。他独自下车，用一把古老的黄铜钥匙打开门，身影迅速没入其中。

门内并非豪华客房，而是一间极为私密、隔音绝佳的书房套间。厚重的墨绿色丝绒窗帘严密地隔绝了所有光线，只有一盏低垂的绿罩台灯投下一圈昏黄的光晕。

空气中弥漫着旧书、雪松和一丝若有若无的、属于沐兮常用的栀子花冷霜的香气——那是他特意命人复刻的。

“砰！”

一声压抑的闷响，他终于不再需要伪装，一拳狠狠砸在包着柔软皮革的墙壁上。指骨处传来清晰的剧痛，皮肤破裂，鲜红的血珠渗了出来，他却仿佛毫无知觉。

还不够。

他猛地一挥手臂，将书桌上那方沉重的白玉镇纸扫落在地。昂贵的玉石撞击在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响。

他像一头被激怒的困兽，在昏暗的房间里来回踱步，呼吸粗重，眼底是一片骇人的猩红与疯狂。

她怎么敢？她怎么敢用别的男人来挡在我面前？！

是我！一直是我在她身边！沐家倒台前后，打点上下、疏通关系、为她挡住那些明枪暗箭的人，是我！

张彦钧做了什么？不过是仗着武力，演了一出蹩脚的英雄救美！

他想起昨夜码头的线报。他知道她去了，知道那里布满了陷阱。他甚至已经调动了人手，准备在她最绝望的时刻“恰好”出现，成为她唯一的救赎。

可是，张彦钧又快了一步。

“为什么总是他？！”

剧烈的情绪风暴过后，是极致的冰冷与计算。沈知意缓缓停下脚步，站在昏暗中，慢慢喘匀了呼吸。

他走到酒柜前，直接取出一瓶威士忌，对着瓶口灌了几口。火辣的酒液灼烧着喉咙，却让他彻底冷静下来。

他走到穿衣镜前，看着镜中那个眼角泛红、衣衫微乱的男人。他慢条斯理地重新戴上眼镜，整理好领带和衣领，拂去每一丝不存在的灰尘。

嘴角重新勾起那抹熟悉的、无懈可击的温柔弧度。只是那笑意，未曾抵达冰冷的眼底。

“没关系”

“兮兮，我的小鸟儿。你飞不远的”

他对着镜中的自己无声地说。

他拿起内部专线的电话，拨通号码。声音已经恢复了一贯的温润平和，甚至注入了一丝恰到好处的疲惫与担忧。