艾文站在古铁大门前，抬头望着这座矗立在荒芜山丘上的古宅。三层高的维多利亚式建筑，尖顶直指灰蒙蒙的天空，外墙爬满了深绿色的藤蔓，像是被时间遗忘的囚徒。风穿过枯树林，发出呜咽般的声响。

他看了一眼手表——下午四点二十七分。距离日落还有大约一个半小时，按照信封上的指示，他必须在日落前进入。

“真是疯了，”艾文喃喃自语，手不自觉地摸了摸背包侧袋里的那封神秘信件。

三天前，这封信出现在他的公寓门口，没有寄件人信息，只有用精致钢笔字写就的地址和规则。信中声称，如果他能在古宅中度过三晚，就能获得解决他财务困境的方法。作为一家濒临破产的小型出版社的所有者，艾文已经走投无路到连这种明显的恶作剧都不得不尝试的地步。

大门吱呀一声自行开启，仿佛早就等待他的到来。艾文深吸一口气，迈过门槛，走进了一个宽敞的前厅。

“欢迎来到黑檀宅邸，艾文先生。”

一个身着黑色长袍的高瘦男子悄然出现在门廊阴影中，脸上戴着一副光滑的白色面具，没有任何装饰，只露出两只深色的眼睛。艾文心头一紧，随即想起规则第二条：若管家戴着白色面具，他所说的一切都可以相信。

“谢谢，”艾文谨慎地回应，“您知道我会来？”

“我们一直期待着您的到来，”管家的声音平静而中性，难以判断年龄和情绪，“请随我来，我带您去您的房间。”

艾文跟着管家穿过前厅，注意到内部比外观看起来更加宽敞。走廊两侧挂满了肖像画，各个时代的服饰和风格都有，画中人物的眼睛似乎追随着他们的移动。艾文强迫自己不去长时间注视任何一幅，规则第三条在他脑海中回响。

“晚餐将在六点准时开始，”管家边走边说，“您的房间在二楼西侧，可以看到花园景观——虽然这个季节的花园并不那么令人愉悦。”

他们停在一扇雕花木门前，管家从长袍中取出一把古老的黄铜钥匙，递给艾文。

“宅邸有些区域可能不太安全，请您不要随意探索，特别是地下室。”管家的白色面具在昏暗的光线下泛着微光，“有任何需要，摇响房间内的铃铛即可。”

艾文接过钥匙，“谢谢您，呃...”

“您可以叫我守夜人，”管家微微颔首，“这是宅邸主人对我的称呼。”

“宅邸主人？我能见到他吗？”

面具后的眼睛似乎眯了一下，“时机合适的时候，自然会的。现在，请您安顿休息，晚餐钟声响起时请准时到场。迟到是不被允许的。”

管家转身离去，长袍下摆在空气中悄无声息地滑动。艾文注视着他消失在走廊转角，才转身打开房门。

房间比预期中宽敞舒适，四柱床上铺着看起来干净的亚麻床单，壁炉里已经生起了火，书桌上甚至摆放着新鲜水果和一瓶水。艾文放下背包，检查了窗户——外面确实是一片荒芜的花园，枯树和杂草占据了大片土地，远处则是茂密的森林。

他看了眼手表，距离晚餐还有一个多小时。足够他稍微探索一下周围环境，当然，会避开那些禁止区域。

艾文轻轻带上门，沿着走廊缓慢行走。墙壁上的煤气灯自动亮起，投下跳动的阴影。那些肖像画现在更加令人不安，画中人物的目光似乎真的在跟随他移动。一幅维多利亚时代女子的画像引起了他的注意，她手中的银镜似乎反射着根本不存在的灯光。

“不要长时间盯着同一幅画像看，”艾文低声自语，强迫自己移开视线。

在走廊转弯处，他注意到一扇半掩的门。推开门，里面是一间藏书室，书架高耸至天花板， ladder attached to a rail system allowing access to higher levels. 空气中弥漫着旧纸张和皮革的味道。

艾文走进房间，手指划过书脊。这些藏书年代跨度极大，从中世纪手抄本到现代精装书应有尽有。房间中央有一张巨大的橡木书桌，上面摊开着一本皮革封面的古籍。

好奇心驱使他走上前去。书页上是某种他不认识的文字，但插图却清晰可辨——那是一只白色的猫，眼睛用某种发光墨水绘制，在昏暗光线下似乎闪烁着诡异的光芒。艾文想起规则第七条：若在古宅中看到一只白色的猫，不要试图靠近它，它出现的地方可能会有危险。

“喵~”

一声猫叫从门口传来，艾文猛地抬头。一只纯白色的猫正坐在门框处，金色的瞳孔直直地盯着他。与书中插图一模一样。

艾文屏住呼吸，规则在脑海中回响。他缓慢地后退，眼睛不敢离开那只猫。白猫优雅地站起身，尾巴高高竖起，转身消失在走廊中。

几分钟后，艾文才敢移动。他小心翼翼地走到门口，向外张望，走廊空无一物。他长舒一口气，决定返回房间，等待晚餐钟声。

小主，

回到房间后，艾文从背包中取出那封神秘信件，再次阅读规则。每一条都似乎更加重要而令人不安。这座古宅到底隐藏着什么？为什么有人会制定这些奇怪的规则？

六点整，钟声响起。

艾文沿着之前管家带领的路线前往餐厅。长长的餐桌上已经摆满了丰盛的食物，但只有一张椅子。管家站在一旁，仍然戴着白色面具。

“请坐，艾文先生。希望这些菜肴合您口味。”

艾文坐下后，注意到有些菜肴散发着奇怪的气味——特别是那盘深紫色的炖肉，散发着类似金属和薄荷混合的怪异气息。规则第四条立即浮现在他脑海中。

“这道炖肉...”艾文谨慎地开口。

管家微微倾身，“是宅邸的特色菜，不过如果您不喜欢，我可以替换。有些客人觉得它的气味...不同寻常。”

“谢谢，我想避免这道菜。”艾文尽量保持礼貌。

管家点头，端走了那盘炖肉，“明智的选择。我会为您准备更合适的菜肴。”

晚餐其余部分正常而美味，虽然艾文独自在足以容纳二十人的长桌上用餐感到有些诡异。管家静立一旁，面具后的目光让艾文感到被监视的不适。

“守夜人先生，”艾文最终打破沉默，“这座宅邸有多久历史了？”

“黑檀宅邸已经存在了超过三个世纪，”管家回答，“经历了多次扩建和改造。”

“主人家族一直居住在这里吗？”

“宅邸有自己的方式选择居住者，”管家的回答似是而非，“时间在这里的概念与外界不同。”

艾文还想继续提问，但管家已经开始收拾餐具。