清晨的阳光如同廉价的金色油漆，勉强透过出租屋那层薄得像宣纸的窗帘，在艾文脸上投下破碎、摇曳的光斑。这光缺乏温度，无法穿透他彻夜未眠积聚在眼底的淤青，更无法驱散骨髓深处渗出的寒意。他确实是睡着了，但睡眠浅得如同浮在噩梦的油层上。梦境光怪陆离，没有逻辑的链条，只有不断闪回、扭曲的感官碎片：货架上无数个没有标签的红色包装袋像伤口一样睁开；皱巴巴、颜色可疑的纸币在指尖沙沙作响，仿佛由灰烬构成；垃圾桶里传来持续不断、令人焦躁的窸窣刮擦声，像是有无数细小的爪子在刨挠；而那个穿着灰色大衣、面容永远笼罩在一团模糊雾气中的身影，则如同卡住的唱片指针，无声地、一遍又一遍地重复着那句简单却毛骨悚然的低语：“我只需要一瓶水……”
“呃！”艾文猛地从沙发上弹坐起来，心脏像被无形的手攥紧，疯狂地撞击着胸腔，急促的喘息在寂静的房间里显得格外刺耳。额头上、颈窝里，全是冰凉的冷汗。窗外，城市的喧嚣——远处车辆的鸣笛、施工的闷响、人流的嘈杂——已经织成一片白昼的背景音，提醒他现实的存在。然而，昨晚在“邻里家”便利店那短短几小时的经历，那些冰冷、刻板、不容置疑的规则，以及直面未知存在时那种源自本能的颤栗，比任何荒诞的梦境都更加真实，更加深刻地烙印在他的每一寸神经末梢上。
这绝不仅仅是一份用来糊口的夜班工作。不，这是在刀尖上赤足跳舞，是在由无数脆弱规则编织的钢丝上战战兢兢地行走，脚下便是无底的、翻涌着未知恐怖的深渊。每一次成功的规避，每一次在规则边缘的试探与收回，都像是从某个庞大、沉默、不可名状的存在手中，侥幸抢回一点点可怜的生存空间。而那枚始终缺少、如同诅咒象征的一元硬币，更像一把粗糙的达摩克利斯之剑，悬在他的头顶，冰冷的剑锋时刻提醒他，坠落随时可能发生。
他摸索着拿起床头柜上屏幕碎裂的手机，指尖在冰冷的玻璃上徘徊。要不要给店长打个电话？汇报昨晚的情况，尤其是那枚硬币诡异缺失、又该何时补上的问题？但店长昨晚电话里那种几乎要溢出听筒的紧张，那些含糊其辞、欲言又止的指示，像一盆冷水浇熄了他的念头。规则手册白纸黑字，只说了“数量不符时，需在交接班记录本上明确记录并报告店长”，却没说明这种“不符”的状态如果持续一整夜，会引发什么后果。主动联系，会不会是另一种形式的触犯？在眼下的境地里，沉默，或许才是更安全的护身符。
傍晚，他强迫自己用开水泡了一碗最便宜的袋装方便面，面条在嘴里如同嚼蜡，味同虚无。随着窗外的天色如同被墨汁浸透般一点点暗沉下去，夜色再次如同潮水般涌来，一种近乎生理性的抗拒感在他四肢百骸中蔓延。肌肉在发出酸软的抗议，神经在尖叫着逃离。但他需要钱，需要支付下个月的房租，需要填饱肚子，需要在这座庞大而冷漠的城市里有一处勉强遮风挡雨的角落。这份工作的报酬，高得异乎寻常，也危险得异乎寻常。他深吸了一口带着霉味的空气，重新穿上那件洗得发白、略显单薄的外套，感觉像是披上了一层无形的枷锁。他再次推开门，走向那个被惨白灯光永恒笼罩的“邻里家”便利店。
晚上十一点五十分，他推开了那扇沉重的玻璃门。门上挂着的铃铛发出干涩的“叮当”声，像是在宣告又一轮煎熬的开始。林姐正在收银台后清点着零钱，听到声音抬起头。她的脸色比昨天更加憔悴，眼下的乌青浓重得像是被人揍了两拳。看到艾文时，她的眼神复杂地闪烁了一下，嘴唇微动，似乎有千言万语堵在喉咙口，但最终，所有情绪都被压缩成一个简单的点头。
“来了。”她的声音沙哑，比昨天更加低沉，仿佛声带被砂纸磨过。
“林姐。”艾文低声回应，目光不受控制地、急切地投向那个半开的收银台抽屉。
交接过程在一种压抑的沉默中进行。林姐的动作比昨天更快，几乎是带着一种仓促，清点完现金，将那一串冰冷的钥匙递到他手中。就在艾文指尖触碰到钥匙的瞬间，林姐的手几不可察地停顿了一下，她的身体微微前倾，用几乎只有气流才能传达的音量，极快地在艾文耳边低语了一句：
“小心影子……不只是储物间的。”
艾文浑身一僵，想问“什么意思？”，想抓住她问个清楚。但林姐已经像受惊的兔子般猛地抽回手，转身，抓起自己破旧的手提包，和昨晚一样，几乎是逃离般地冲出了便利店，身影迅速被门外的黑暗吞噬。
影子？守则第七条明确提到：“若在储物间内听到任何敲门声，必须先通过门底缝隙确认门外是否有影子。确认有影子后，方可等待规则所述的三次敲门声。” 但林姐的意思显然是……影子的问题，其威胁范围并不仅仅局限于那间狭小的储物室？
小主，
店内再次只剩下他一个人。日光灯镇流器那持续不断的低频嗡鸣，冰柜压缩机周期性的启动和低吼，构成了这死寂空间里唯一的、令人心烦意乱的背景音。他立刻走到收银台后，几乎是带着一种宿命般的预感，用微微颤抖的手，彻底拉开了那个抽屉。
他的目光如同被磁石吸引，直接锁定在一元硬币格。
一，二，三……
三枚！
艾文眨了眨干涩的眼睛，几乎不敢相信。他俯下身，几乎是屏住呼吸，用手指将那三枚硬币一一拨开，仔细核对面值和真伪。没错，确实是三枚。那枚昨天诡异缺失、让他惴惴不安了近二十四个小时的硬币，在他完全不知情的情况下，就这样悄无声息地、完整地回来了。它们并排躺在格子里，在收银台内部灯光的照射下，反射着属于金属的、冰冷而寻常的光泽。
没有失而复得的惊喜，只有一股更深的、粘稠的寒意，如同冰冷的蛇，顺着他的脊椎悄然爬升，盘踞在他的后颈。这硬币的消失与回归，完全超出了他的理解和控制范围。仿佛有一只无形的手，在幕后随意地拨弄着这一切，包括他的恐惧和侥幸。规则是他唯一的屏障，但这屏障本身，似乎也充满了某种活性的、不可预测的恶意。
他用力将抽屉推回，锁好，金属碰撞发出“咔哒”一声脆响。他紧紧握住那把黄铜钥匙，指节因为过度用力而泛出青白色。林姐的警告如同鬼魅般在他耳边回响。“小心影子……”他下意识地低头，看向自己脚下。在头顶惨白灯光的照射下，他的影子轮廓分明地投在光洁的地砖上，随着他的动作微微晃动。这看起来……再正常不过了。可正是这种“正常”，在此刻显得格外可疑。
时间在这片被灯光浸泡的孤岛上缓慢而压抑地流逝。凌晨一点左右，店门被粗暴地撞开，几个浑身散发着酒气和喧嚣的年轻人跌跌撞撞地走了进来。他们吵吵嚷嚷地拿了几罐啤酒和几包膨化零食，走到收银台前结账。艾文努力维持着表面的平静，手指却有些不听使唤，敲击收银机按键时带着微不可查的颤抖。幸运的是，这几个醉醺醺的顾客完全沉浸在他们的世界里，并未留意到艾文过于紧绷的下颌线和眼神中难以掩饰的警惕。应付完他们，看着他们吵嚷着离开，艾文靠在收银台上，长长地、无声地舒了一口气。至少，这个世界还存在着“正常”的顾客，这让他恍惚间产生一丝错觉，仿佛自己仍身处一个熟悉的世界。