灰色大衣消散后留下的死寂，比之前的任何喧嚣都更令人窒息。艾文瘫坐在收银台后，浑身的力气仿佛都被抽干，只有手中那三枚重新焕发出温润光泽的硬币和贴身布袋残余的暖意，证明着刚才那场超越理解的对抗并非虚幻。

店堂内一片狼藉。商品散落一地，许多包装破裂，内容物泼洒出来，混合成一股难以形容的怪异气味。货架歪斜，几个货架甚至出现了明显的裂纹。地面上的瓷砖，在以原来红色垃圾桶为中心的区域，出现了细密的、如同蛛网般的龟裂，裂缝中隐隐透出一丝暗红，仿佛下面连接着某个尚未完全愈合的伤口。空气中依旧残留着淡淡的灰烬味和那股令人作呕的血腥腐烂气息。

“潮汐”的高峰似乎过去了，但它留下的创伤，却实实在在地刻印在了这个空间里。

艾文喘息着，目光扫过这片废墟，最终落在那个安静下来的红色垃圾桶上。桶盖紧闭，上面的爪痕狰狞可怖，暗红色的粘液已经凝固，像一道道丑陋的伤疤。它不再震动，但一种低沉的、仿佛无数细语和呻吟混合而成的背景音，正从桶身内部隐隐传来，比之前任何一次都要清晰。封印似乎被削弱了，或者说，桶内的东西在经历了与灰色大衣的对抗后，虽然受创，却也变得更加“活跃”，更加不甘。

他挣扎着爬起来，双腿还在发软。他知道现在不是休息的时候。必须尽快处理残局，至少在林姐到来之前，让这里看起来……不那么像刚经历过一场战争。

他首先检查了收银台和监控。收银系统似乎没有受损，但监控屏幕上，四个画面中有两个依旧是一片雪花，另外两个也充满了干扰条纹，只能勉强看清轮廓。记录今晚发生的一切至关重要，但他不确定这些扭曲的影像能提供多少信息。

他深吸一口气，开始动手整理。将倒地的货架费力地扶正，把散落的商品尽可能归位。破损的、被污染的则集中起来，但他犹豫了一下，没有立刻扔进那个红色的垃圾桶——他不敢再刺激里面的东西。他找来了几个大的黑色垃圾袋，将这些废弃物小心地装进去，扎紧袋口，暂时放在了储物间门口。

处理到那个龟裂的区域时，他格外小心。脚下的瓷砖传来不稳定的触感，仿佛随时会碎裂塌陷。他快速将这片区域的杂物清理干净，尽量避免长时间站立其上。

在做这些体力活的过程中，他能清晰地感觉到，自己的身体虽然疲惫，但那种“存在感稀释”带来的虚无和隔膜感，正在缓慢消退。现实的质感重新变得清晰，商品的重量，地面的坚硬，甚至清扫时扬起的灰尘气味，都无比真切。是“潮汐”退去后的自然恢复，还是那三枚硬币在对抗中汲取了力量，反过来滋养了他？

他拿出硬币仔细观察。它们不再是之前那种耀眼的光泽，而是内敛的、沉静的温润，仿佛经历过淬炼的玉石。上面的图案似乎也比以前更加清晰了一些。他将它们握在手中，能感觉到一种稳定而持续的、与这个空间隐隐共鸣的力量。它们确实变得不同了。

当他把最后一个黑色垃圾袋放在储物间门口，时间已经指向了凌晨五点半。店内看起来依旧凌乱，但至少不再是灾难现场。只有地面上那些无法掩盖的龟裂痕迹，和空气中挥之不去的异常气息，诉说着昨晚的不寻常。

他疲惫地坐回收银台，拿出《事件记录簿》和那支黑色钢笔。他需要将今晚的一切记录下来，尤其是关于灰色大衣的真容、红色垃圾桶的异动，以及他利用规则空隙引发两者对抗的疯狂举动。

笔尖在纸上沙沙作响，他将每一个细节，每一种感受，都尽可能详细地写下。写到灰色大衣那漩涡面孔和直接的精神冲击时，他的手依旧会微微颤抖；写到红色垃圾桶内伸出的恐怖肢体时，那股血腥和狂乱的印象再次扑面而来。记录的过程，仿佛又将那场噩梦重温了一遍。

当他写下最后一个句号，窗外已经泛起了鱼肚白。他合上记录簿，感觉完成了一项沉重的使命。

早晨六点整，电子门发出嘶哑的、似乎还未从昨晚冲击中完全恢复的“欢迎光临”声，林姐推门走了进来。

她的目光第一时间就落在了店内的狼藉和地面那些龟裂上，脸色瞬间变得无比凝重。她快步走到艾文面前，没有先问情况，而是上下打量着他，确认他身体无碍后，才沉声问道：“昨晚……‘潮汐’顶峰？”

艾文点了点头，将记录簿递给她：“都写在里面了。”