“它”是谁？是那个移动的玩偶？还是别的什么东西？

艾文不敢细想，合上书，捏着书脊，像捏着一块烧红的炭。他快步走向一楼大厅角落那个绿色的、标着“报废书籍回收箱”的铁皮箱子。箱子的投递口很窄，黑黢黢的，看不到里面。

他将那本诗集塞了进去。书籍落入箱底，发出沉闷的“噗”一声。

他立刻转身前往最近的洗手间，拧开水龙头，用冰冷的自来水反复冲洗双手。一次，两次，三次。每次他都在心里默数，确保超过二十秒。水流冲刷着皮肤，也仿佛在冲刷那种无形的污染。他看着镜子里自己有些苍白的脸，眼神里带着一丝自己都未曾察觉的惊惶。

这个图书馆，每一个角落都可能潜藏着无法理解的诡异。

晚上九点半，他准时停止了使用电梯。当他从二楼走安全楼梯下一楼时，再次经过了那个拐角。这一次，他没有看到灰色的身影，但却隐约听到了一阵极其低微的、断断续续的啜泣声。

声音很轻，仿佛来自很远的地方，又仿佛就在隔壁的书架后面。是个女人的声音，充满了哀伤和无助。

守则第九条：“若在书架间隙看到白色衣角或听到低低的啜泣声，不要靠近，也不要寻找声源，继续整理当前区域，直至声音消失。”

艾文握紧了拳头，指甲掐进掌心，用疼痛来维持冷静。他目不斜视，脚步不停，继续向下走，仿佛根本没有听到那令人心头发紧的哭声。那啜泣声如影随形，直到他踏上一楼的地面，才悄然消失。

闭馆前的最后一次巡视，他格外小心。确认所有区域灯光熄灭，包括三楼的社科区——今晚那里的灯开关正常。这算是糟糕的一天里唯一的好消息。

锁好大门，走出胡同。今晚没有听到呼唤声。

回到公寓，艾文瘫倒在床上，感觉比干了三天重活还要累。不是身体上的，而是精神上的极度耗竭。他回想着今天遭遇的一切：身后的翻书声，移动的玩偶，红色的字迹，还有那诡异的啜泣……

这些“异常”似乎并非充满恶意地主动攻击，更像是一种……固有存在的现象，或者说，是图书馆“生态”的一部分。而守则，就是与这些现象共存的行为规范。违反规范，就会引发未知的后果。

他开始理解为什么待遇如此优厚了。这不仅仅是整理书籍，这是在钢丝上行走，用绝对的谨慎和规则，来换取安全。

两次了。还剩下三次。

他拿出手机，下意识地想搜索一下关于“红色字迹书籍”或者“图书馆啜泣声”的信息，但最终还是放弃了。他知道，网络上不可能找到答案。答案只在那栋夜幕下的老建筑里，藏在那些沉默的书架深处，以及那本他亲手塞进缝隙的“编号：无”的黑皮书中。

他看着天花板，知道自己已经无法轻易脱身。不仅仅是守则第十五条关于“擅自离职”的警告，还有一种更深层的东西——好奇，以及一种不愿被恐惧打败的倔强。

他想知道，五次之后，那个“安全认证”究竟意味着什么。他想知道，这座图书馆到底隐藏着怎样的秘密。

夜色渐深，艾文在疲惫中沉沉睡去。他知道，明天的夜幕降临之时，他将再次踏入那片被规则笼罩的寂静之地。而这一次，他或许需要更多的勇气和谨慎。