守则第八条的核心是“禁止触碰”。现在，它挡住了部分去路。

艾文僵在原地，进退两难。他不敢从玩偶身边经过，生怕会发生不可预知的接触。他也不敢退回楼上，谁知道楼上等待他的是什么？

时间一分一秒地过去，寂静的楼梯间里只有他粗重的呼吸声。他紧紧盯着那个背对着他的玩偶，全身肌肉紧绷，随时准备应对突发状况。

就在这时，玩偶极其轻微地动了一下。不是位置的移动，而是它那颗歪着的纽扣脑袋，似乎……极其缓慢地，开始向后方转动，想要扭过头来！

艾文头皮炸开，一股强烈的危机感如同电流般窜遍全身！不能让它转过来！不能看到它的“正脸”！

他不再犹豫，也顾不上守则第十一条关于“视线不离开安全通道标识”的要求，猛地转身，用最快的速度冲上刚刚下来的台阶，一把推开二楼安全通道的门，重新冲回了灯火通明的阅览区！

“砰！”门在他身后关上，隔绝了楼梯间那片令人窒息的黑暗和那个正在试图转身的玩偶。

艾文靠在门上，大口大口地喘着气，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。他不敢想象，如果刚才慢一步，如果看到了玩偶的“正脸”，会发生什么。

闭馆前的最后巡视，他几乎是跑着完成的。确认灯光熄灭（今晚三楼社科区依旧正常），然后以最快的速度锁死了图书馆的大门。

走出胡同时，他的脚步虚浮，额头上满是冷汗。今晚的经历，比前三次加起来还要凶险。逆向的时钟，清晰的白影，染血的书页，以及那个会自主移动、甚至试图“转身”的玩偶……这座图书馆的“活性”，似乎在随着他工作次数的增加而增强。

回到公寓，艾文连澡都没力气洗，直接瘫倒在床上。他拿出手机，看着那条关于“失踪管理员”的模糊信息，一个可怕的念头不受控制地冒了出来：那个管理员，是否也经历了类似的事情？他是否在某次夜班中，遇到了无法应对的异常，最终……变成了图书馆的一部分？比如，那个穿灰色制服的“同事”？或者，那个发出啜泣声的白影？

这个想法让他不寒而栗。

还剩下最后一次。

按照守则，完成五次后，他将获得“安全认证”，可以无视规则3、7、13。这意味着，即使遇到最危险的“敲门事件”、“书库开门”和“社科区灯光不灭”，他也能有豁免权。这听起来像是解脱，但也像是一个标志——标志着他真正被这座诡异的图书馆所“接纳”，或者……标记。

他知道，第五次夜班，绝不会是轻松的结束，而可能是真正考验的开始。那片笼罩在老城区图书馆上的巨大阴影，正准备在他最后一次踏入时，向他揭示其冰山之下，更庞大、更恐怖的真容。

艾文握紧了胸前的员工证，冰冷的触感让他保持着一丝清醒。他没有退路。无论如何，他必须走下去，去面对那最终的未知。