“砰！”

沉重的关门声在狭小的空间里回荡，震得艾文耳膜嗡嗡作响。最后一丝来自走廊的光线被彻底切断，绝对的、令人窒息的黑暗如同实质般压迫下来。手机手电筒的光柱在这浓墨般的黑暗中也显得如此微弱，仅仅能照亮脚下几级布满厚重灰尘的石阶，以及两侧粗糙的、渗着阴冷湿气的石壁。

空气中弥漫的气味更加清晰了——陈年的灰尘、纸张受潮腐败的霉味，以及那股挥之不去的、甜腻中带着铁锈腥气的味道，仿佛某种活物在此腐烂、又或者……在此滋生。

艾文的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲击着耳膜。他强迫自己冷静，紧紧握住手机，将光柱小心翼翼地投向下方。石阶陡峭地向下延伸，消失在光芒无法穿透的黑暗深渊。除了自己的呼吸和心跳，听不到任何声音，连之前那抓挠门板的声音也消失了，仿佛被这片更深沉的寂静所吞噬。

他深吸一口冰冷的、带着异味的空气，试探着迈出了第一步。

鞋底落在石阶上，发出轻微的回响，在这死寂的环境中显得格外突兀。他一步一步，缓慢而警惕地向下走去。石阶似乎没有尽头，螺旋向下，周围的温度也在明显下降，寒意透过单薄的衣物，直往骨头里钻。

大约下了三四十级台阶，地势终于变得平缓。他站在了一个相对开阔的空间入口。手电光扫过，隐约可见这是一个巨大的、拱顶结构的地下室，规模远超他之前的想象。空气中漂浮着细小的尘埃，在手电光柱中飞舞。

光芒所及之处，是密密麻麻、高耸至穹顶的巨大书架。这些书架并非楼上那种木质结构，而是由粗糙的岩石和金属搭建而成，古老而坚固。上面堆放的也并非整齐的书籍，更多的是卷轴、羊皮纸、线装古本，甚至还有一些形态怪异、像是用某种皮革或未知材料制成的“书”。一切都蒙着厚厚的灰尘，仿佛沉睡了一个世纪。

这里就是地下书库？与其说是书库，不如说更像是一座被遗忘的、埋葬知识的坟墓。

艾文咽了口唾沫，喉咙干涩。他迈步走入这片书的丛林。书架之间的通道狭窄而幽深，手电光无法同时照亮两端，黑暗在前方和身后虎视眈眈。他必须时刻警惕，感觉每一排书架后面都可能隐藏着什么东西。

走了没多久，他注意到一些异常。某些书架上的书籍，封皮似乎在微微起伏，如同呼吸；一些羊皮卷轴无风自动，发出窸窸窣窣的声响；他甚至瞥见一本厚重的、用金属锁扣锁住的巨书，书脊上一只雕刻的眼睛图案，在他经过时，那石质的眼珠似乎……转动了一下，追随着他的光芒。

这里的一切都充满了令人不安的“活性”。

他回想起守则，似乎没有一条直接适用于地下书库内部。这意味着他完全是在未知中探索。

突然，一阵极其轻微、仿佛无数细碎低语汇聚成的声音，从书库深处传来。那声音模糊不清，听不出具体的语言，却蕴含着大量的信息碎片，像是无数亡魂在同时阅读、同时呓语。这低语声并非通过空气传播，更像是直接响彻在脑海，搅得他心神不宁。

他循着声音，谨慎地向前摸索。低语声逐渐变得清晰了一些，他仿佛能捕捉到一些断续的词语片段：“……界限……”、“……归还……”、“……寂静将至……”

就在这时，手电光扫过前方一个书架的空隙，他猛地停下了脚步。

在那空隙的阴影里，静静地站着一个人影。

不，或许不能称之为“人”。它穿着类似图书馆管理员的灰色制服，但制服破旧不堪，沾满污渍。它的皮肤是一种不健康的、如同陈旧纸张般的灰白色，脸上没有五官，只有一片平滑的空白。它一动不动地站在那里，仿佛本身就是书架的一部分。

艾文浑身的血液似乎都凉了。楼梯间的灰色“同事”！它们就源自这里！

他屏住呼吸，缓缓移动手电光。光芒所及之处，他看到了更多。