卫生间镜子的阴影，如同附骨之疽，牢牢钉在艾文的感知里。即使过去了两天，他每次进出卫生间，目光都会下意识地避开那面被毛巾覆盖的镜子——他始终没有勇气将其掀开。那块悬挂的毛巾，成了一个界限分明的标志，分隔着“日常”与那无法言说的、镜面背后的恐怖。宿舍里的其他三人对此心照不宣，李默的眼神在扫过卫生间门时愈发深沉，赵健则是彻底避免了在深夜独自使用卫生间，周清……他依旧活在自己的世界里，仿佛外界的一切都与他无关。

压抑如同不断累积的静电，在404室沉闷的空气里噼啪作响，等待着某个契机，引发彻底的爆发。

这天晚上，赵健依旧选择去通宵画室寻找灵感，或者说，逃避。李默坐在书桌前，却并非在看书，而是盯着台灯照射下自己交叠的双手，眉头微蹙，似乎在思索着什么极其棘手的问题。周清的床帘紧闭，了无生息。艾文则躺在床上，试图强迫自己入睡，但紧绷的神经让他对任何声响都异常敏感。

时间悄然滑过午夜零点。

就在艾文意识朦胧，即将被倦意淹没的边缘——

“嗒…嗒…嗒…”

一种清脆的、富有弹性的声音，极其突兀地，从门外的走廊里传了进来。

艾文的睡意瞬间消散，眼睛在黑暗中猛地睁开。

那声音……是弹珠落地的声音。

一下，又一下，间隔不算均匀，带着一种孩童玩耍般的随意，但又透着一种说不出的诡异。声音在空旷寂静的走廊里回荡，清晰得仿佛就在门口，甚至……就在门板后面。

规则第三条的第一款冰冷地浮现：

【- 听到走廊传来弹珠落地声时，需坐在书桌前保持安静，直至声音消失，不可起身查看或询问其他宿舍。】

弹珠声！又一个规则被触发了！

艾文的心脏骤然收紧。他几乎是立刻从床上坐起，动作轻缓但迅速地下床。他没有开灯，借着窗外微弱的光线，摸索到自己的书桌前，坐下。

他的目光下意识地投向李默。李默显然也听到了，他依旧保持着原来的姿势，但身体明显僵硬了许多，他微微侧头，与艾文交换了一个凝重的眼神，随即轻轻摇了摇头，示意他严格遵守规则——保持安静，不要有任何多余动作。

艾文会意，强迫自己将注意力集中在书桌的木质纹理上，努力忽略那不断钻入耳膜的、令人心烦意乱的弹珠声。

“嗒…嗒…嗒…嗒…”

声音持续着，时而在远处，时而又仿佛近在咫尺。它不像物理规律下的弹跳，反而更像是有“人”捏着弹珠，一颗一颗，带着某种恶意和戏谑，故意扔在冰冷的水泥地上。在这死寂的深夜，这声音显得格外刺耳和突兀。

为什么是弹珠声？它代表着什么？是某种存在的信号？还是……某种东西正在走廊里“玩耍”？

艾文不敢深想。他紧紧攥着拳头，指甲陷进肉里，用疼痛维持着表面的平静和绝对的安静。他能感觉到自己的后背渗出冷汗，浸湿了薄薄的睡衣。