守则第三条提到，不能回答“你是谁”这类问题。名字，无疑是这个问题最核心的答案！

艾文死死咬住牙关，几乎将嘴唇咬破。他强行压下几乎要脱口而出的回答，以及内心深处涌起的巨大恐惧。他紧紧握着扳手，指关节因为用力而发白，但不敢轻易放下。他有一种直觉，在这种情况下，贸然放下唯一的“护身符”，可能更加危险。

对峙。令人窒息的对峙。

时间仿佛凝固了。暗红色的灯光下，三个无声的影子与一个冷汗涔涔的活人，在进行一场意志与规则的无声较量。艾文能感觉到另外两个影子也在“注视”着他，冰冷的“视线”如同实质，扫过他的全身。

他努力控制着几乎要炸开的思绪，不断重复着“不能回答”、“我是C-23，夜班值守员”、“遵守守则”之类的念头，试图建立一道精神防线。

不知过了多久，也许只有几十秒，也许有几分钟，那个提问的影子，缓缓地、极其缓慢地向后退回了原位。

然后，三个影子如同接到无声指令，开始同步变得透明、淡化，最终如同融入红光的雾气，消散不见。

艾文猛地靠在后方的钢架上，大口大口地喘着粗气，浑身都在不受控制地微微颤抖。刚才那一瞬间，他真真切切地感受到了死亡的威胁。它们的力量，远超他的想象。而守则，在面对复数以上的异常时，显露出了模糊和无力。

他不敢停留，支撑着发软的双腿，以最快的速度完成了剩余的巡视，几乎是逃也似的回到了中控室。

王明看到他苍白的脸色和惊魂未定的神情，眉头微不可察地皱了一下，但依旧什么都没问。只是在艾文交接记录时，王明看似随意地补充了一句，声音低沉：

“守则是底线，不是护身符。有些‘东西’，在试探底线的厚度。”

艾文猛地抬头看向王明，想从他脸上找到更多信息，但王明已经转过身去，面向控制台，只留给他一个沉默的背影。

底线？厚度？王明果然知道更多！他在暗示什么？难道守则并非一成不变，而那些异常存在，正在试图突破它？

交接时，白班同事依旧编号清晰，瞳孔正常。但今天前来交接的几个人，眼神似乎都带着一种难以言喻的疲惫和麻木，仿佛长期浸泡在某种压抑的环境中。没有人多说一句话，流程机械而迅速。

走出厂门，清晨的阳光再次洒下。艾文抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。阳光无法驱散他骨子里的寒意，也无法照亮他内心越来越深的迷雾。

三个无面人影的集体出现，主动且危险的提问，王明意有所指的警告，老张关于“念头”的提醒，还有那变得更加模糊、几乎看不清面容的工牌……

一切迹象都表明，情况正在恶化。他不仅仅是在遵守规则求生，更像是在参与一场规则本身都可能正在被侵蚀的战争。

他回头，望向晨曦中沉默的红星机械厂。那庞大的轮廓，此刻在他眼中，不再仅仅是一个充满诡异的 workplace，更像是一个……活着的、正在逐渐苏醒的、充满恶意的庞大存在。

而他，艾文，编号C-23，正深陷其中，无法自拔。

接下来的夜晚，还会发生什么？守则，还能保护他多久？

他不知道答案。他只知道，自己必须活下去。而在那暗红色的炼狱里，活下去的代价，可能远比他想象的要高昂。