那间肉铺藏在旧城区的拐角，木招牌上“李记鲜肉”四个字被血渍浸成了紫黑色，门帘是块浸过油的帆布，掀开时能听见油脂滴落的“嗒嗒”声，像在数着剩下的时辰。

我攥着银链站在门口，链尾的刀片不知何时沁出了血珠——自从在屠宰场沾了猪心标本的汁液，这银链就总在靠近“不干净”的地方时发烫。此刻它烫得像块烙铁，烫得我指尖发麻。

“进来。”门帘后传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过的木头。

掀帘的瞬间，一股浓烈的腥甜扑面而来，混杂着福尔马林和腐肉的气味。铺子不大，靠墙摆着排铁钩，上面挂着些看不清形状的肉条，有的泛着青白，有的渗着暗红的血珠，细看竟能发现上面布满细密的掌纹，像无数只手按过的痕迹。

柜台后坐着个穿黑皮衣的老头，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，正用把生锈的剔骨刀刮着块带皮的肉。刀刃划过皮肤的声音“沙沙”响，听得人头皮发麻。

“要什么？”他头也不抬，刀尖挑起块肉，那肉突然抽搐了一下，掌纹里渗出些透明的黏液。

我盯着铁钩上的肉条，银链烫得更凶了：“听说你这儿有‘活肉’。”

老头猛地抬头，疤在灯光下泛着油光：“懂行？”他往旁边的冰柜努努嘴，“昨天刚到的‘新货’，还热乎着。”

冰柜是老式的绿色铁皮柜，上面贴着张泛黄的报纸，日期是十年前的。拉开柜门的瞬间，一股寒气裹着腥气涌出来，里面没有隔板，只有具蜷缩的躯体，皮肤惨白，身上布满了掌纹状的红痕，像被无数只手抓过。最诡异的是，它的胸口还在微微起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有口气堵在嗓子眼。

“这是……”我攥紧银链，刀片刺破掌心，血珠滴在链身上，发出“滋滋”的灼烧声。

“上周在医院太平间收的。”老头用剔骨刀敲了敲冰柜壁，“家属说他死前提着要吃口热乎肉，结果刚到铺子门口就倒了。你看这些掌纹，”他用刀尖指着躯体的胳膊，“都是临死前自己抓的，跟铁钩上那些一个样。”