这里没有交响乐，只有一曲与死神赛跑的、钢铁与汗水的战歌。

每一个螺丝，都用扭力扳手校准到极致。

每一根线路，都由三个人交叉检查。

每一块蒙皮，都安装得严丝合缝，抚摸上去甚至感觉不到接缝。

所有人心里都悬着一把刀。

他们知道，自己手里正在诞生的，不只是一架飞机。

那是“火种”计划的全部希望。

是他们所有人，唯一的生路！

高翔换上了一身工作服，神情是前所未有的专注与虔诚。

他像一个最挑剔的艺术品鉴赏家，一遍遍地抚摸着冰冷的铝合金桁架，眼神里的光，是旁人无法理解的痴迷。

一群从坦克部队抽调出来的兵王，围在他身边，笨拙地递着工具，眼神里写满了敬畏。

“看这里。”

高翔指着机翼后缘的活动翼面，声音不大，却异常清晰。

“这叫‘副翼’，驾驶杆向左，它抬起，另一边降下，飞机就会向左翻滚。”

他的手滑向机翼内侧。

“这个叫‘襟翼’，起降时放下，增加升力，能让飞机用更慢的速度飞，不至于摔下去。”

他讲得无比细致。

从机头的空速管，到机尾的舵面，他把这个钢铁怪物的每一个器官，都介绍给这些只懂枪炮和土地的“泥腿子”。

战士们听得入了神。

那些遥远而陌生的名词，第一次变得如此具体，如此触手可及。

时间在流逝。

当两片巨大的机翼，在工程师们的精准操作下，与机身骨架发出“咔哒”一声完美结合时，整个机库响起一片压抑的惊呼。

它，长出了翅膀！

当三叶螺旋桨被缓缓吊起，安装上机头时，所有人都屏住了呼吸。

那冷酷的桨叶，仿佛天生就为了撕裂空气而存在。

最后一道工序。

一名年轻的工程师，端着喷枪，手在微微发抖。

他要在机身和机翼上，喷涂上属于这支军队的，第一个天空的印记。

赵刚亲自递过来一张图纸。

上面，只有一颗棱角分明的红色五角星。

李云龙的声音沙哑得像是砂纸磨过。

“喷！”

“滋——”

鲜红的油漆，瞬间覆盖了冰冷的金属。

当那颗象征着火焰与希望的红色五角星，烙印在这架钢铁雄鹰的机翼上时，不知是谁，第一个没忍住，发出了低低的呜咽。

情绪的堤坝，轰然决堤。