夜，深了。

晋西北的寒风，刮过山峦，发出鬼哭般的嘶吼。

“天巢”基地的地下兵工厂，却是一片不夜的白昼。

刺目的电弧光中，一辆辆崭新的59式坦克驶下流水线，履带碾过地面，发出低沉而坚定的轰鸣。

年轻的战士王小栓，正用一块干净的布，一遍又一遍地擦拭着他所在车组坦克的前装甲。

冰冷的触感，和上面那个用血一样鲜红的油漆喷涂的五角星，让他狂跳的心脏感到一丝安宁。

他才十七岁。

这是他第一次要上真正的战场。

不是打一枪就跑的游一击。

而是开着这种几十吨重的钢铁怪物，去和鬼子的主力兵团硬碰硬。

身后传来脚步声。

独臂老兵陈石头，叼着一根没点燃的卷烟，默默站在他身后。

“怕了？”

陈石头的嗓音，被烟火和硝烟熏得粗粝。

王小栓的身子猛地一僵，手里的动作停了下来。

他转过头，看着老班长那张沟壑纵横的脸，和那条在风中微微晃荡的空袖管，用力摇了摇头。

“不怕！”

少年的声音清脆，却带着一丝自己都无法控制的颤抖。

陈石头没说话。

他伸出仅剩的右手，重重地拍了拍那厚达百毫米的倾斜装甲。

“有它在，你怕个球。”

“当年，老子们弟兄几个，抱着集束手榴弹往鬼子那铁王八身上扑，连个响都听不见就没了。”

陈石头看着眼前这望不到头的钢铁洪流，浑浊的眼睛里，映着一种近乎于朝圣的光。

“现在……”

“该轮到鬼子怕了。”

……

联合指挥中心。

巨大的弧形屏幕上，分割成三个画面。

李云龙。

丁伟。

孔捷。

铁三角，三巨头。

在决战前的最后一夜，以一种他们自己都觉得魔幻的方式，聚在一起。

没有讨论战术。

没有分析敌情。

所有的计划，都已在“霸王”方案中被推演了无数遍。