五角大楼，地下三层，绝密放映室。

这里是美利坚的心脏，是地球上权力最集中的密室之一。

此刻，唯一的声响，是放映机规律转动的“咔哒”声。

一束光柱刺破黑暗，在幕布上投射出寂静无声的影像。

画面里，世界是一幅由纯白和墨紫构成的画。

地球的弧度是一条温柔的曲线，脚下是无垠的云海。

空军四星上将柯蒂斯靠在椅背里，喉咙里发出一声满意的咕哝。

“七万英尺，绝对的禁区。”

“漂亮。”

中情局主管艾伦一言不发，雪茄的火星是黑暗中唯一的红点，明明灭灭。

他嗅到了一丝不安的味道。

幕布上安宁的画面猛地一晃。

从飞行记录仪里提取的音频，在此刻被接入。

约翰·史密斯少校那段轻松的《In the Mood》口哨声，被一声粗暴的咒骂打断。

“搞什么鬼？”

紧接着，一个声音炸响，让室内所有人瞬间坐直了身体。

“嘀——嘀——嘀——”

刺耳的雷达告警声。

“苏联人的地面雷达。”一名分析师喃喃自语，像是在说服自己，“信号泄露而已。”

话音未落。

“嘀！嘀！嘀！嘀！嘀！”

音频里的尖啸，突然变得疯狂而急促，连成一片死亡的蜂鸣！

“火控雷达锁定！”

分析师的声音瞬间变了调，尖锐刺耳！

幕布上，与飞行员头盔联动的镜头疯狂转动，搜索着空无一物的深紫色太空。

什么都没有。

然后，镜头猛地向下。

整个房间，陷入了绝对的死寂。

放映机那“咔哒”的声响，此刻震耳欲聋，像在敲击每个人的心脏。

两个银色的光点。

它们从云海中爆射而出！

那不是爬升！

是发射！

它们拖着两条长得不合常理的纯白尾迹，以挑战物理法则的姿态，直刺神明所在的空域。

摄影机自动变焦，画面剧烈抖动，最终将那两个物体拉近。

一幅颤抖而又恐怖的特写，定格在所有人眼前。

柯蒂斯上将猛地从椅子上弹起，脸几乎要贴到幕布上，失声低吼。