李云龙的宿舍里没开灯。

月光冰冷，从窗户流淌进来，照着床边那个粗壮的男人。

他没抽烟，也没骂娘。

他只是坐在床沿，用一块浸了枪油的棉布，一遍又一遍，极其缓慢地擦拭着一杆老枪。

汉阳造。

枪身布满磕碰的伤痕，枪托的木头被岁月和手汗磨得油光发亮，泛着一层温润的包浆。

冰冷的钢铁，在他的大手下，仿佛有了人的温度。

他的脑子很乱，无数张脸孔在黑暗里闪回。

有在西风口冻得满脸冰碴子，却还咧着嘴冲他笑的张大彪。

“团长，等打完仗，俺娶个婆娘给你看看。”

有抱着炸药包，在冲向鬼子坦克前回头冲他吼的王喜奎。

“团长，下辈子还跟你干！”

还有那个在赵家峪，被鬼子刺刀挑在半空的小丫头，还不到他腰高。

小丫头手里，还死死攥着半块他给的窝窝头。

他擦的不是枪。

是那段被血浸透，刻在骨头缝里的岁月。

是那些他甚至已经记不清名字，却曾与他一同扛着这种破枪，在死人堆里爬进爬出，最终没能看到今天的兄弟。

棉布擦过钢铁，发出沙沙的轻响。

在这寂静的夜里，像一场迟到了太久的，无声的祭奠。

李云龙的眼睛彻底红了。

他戎马一生，流血不流泪。

可今晚，这股子憋了十几年的酸楚和血仇，就像涨潮的海水，压不住，也退不掉。

“操他娘的……”

他低声骂了一句，声音嘶哑，像是喉咙里卡着一把锈刀。

宿舍的门，被轻轻推开。

赵刚走了进来，他没说话，只是默默地走到李云龙身边，将一个军用水壶和两个搪瓷杯子，放在了桌上。

拧开盖子，一股浓烈刺鼻的酒香，瞬间驱散了屋里的冷清。

他倒了满满两杯。

“老李。”

赵刚的声音很沉。

“喝完这杯。”

李云龙粗糙的大手停下了擦枪的动作，他抬起头，看着杯中清冽的酒液，看着酒液里倒映出的，自己那张满是风霜的脸。

赵刚将其中一杯递给他，自己端起另一杯。

“为死去的弟兄们。”