凌晨四点五十分。

“龙穴”基地。

巨大的地下机库内，最后的喧嚣正在沉寂。

空气里弥漫着航空燃油特有的甜腥气，混杂着冰冷钢铁的气息，钻进鼻腔，刺激着每一根神经。

地勤组长王大海拍了拍身边一个年轻人的肩膀，那小伙子才十八岁，叫刘壮。

“行了，壮子，别看了，再看眼珠子都要掉进发动机里了。”

刘壮这才回过神，恋恋不舍地从图-16那巨大的涡扇发动机进气道上收回目光。

他的眼神里，是敬畏、狂热和一丝肉眼可见的紧张。

“组长，你说……这铁家伙，真能飞到那儿去？”

王大海没好气地在他后脑勺上拍了一下。

“废话！总工拿出来的东西，什么时候掉过链子？”

他顿了顿，从口袋里摸出一根压扁了的烟，叼在嘴上，却没有点燃。

“我爹，我哥，都死在鬼子手里。”

王大海的声音压得很低，像在对自己说。

“以前，咱们的飞机，还没鬼子的机枪子儿多。”

“现在……”

他抬起头，仰望着那排成一列、等待着吞噬天空的钢铁巨兽。

“现在，该他娘的换咱们了。”

“去告诉他们，我们的天，到底有多高！”

刘壮的眼圈瞬间红了，他用力地点了点头，没再说话，转身跑向自己的岗位。

牵引车发出低沉的轰鸣，开始将一架架银色的巨鸟，缓缓拖向通往地面的升价平台。

那场面，像是一场古代君王在出征前，检阅自己最精锐的重甲陌刀队。

沉默，厚重，杀气冲天。

……

领航机，“昆仑”号的驾驶舱内。

李云龙被死死地按在宽大的座椅上，身上绑着复杂的安全带。

他感觉自己像个被五花大绑的粽子，浑身不得劲。

眼前是密密麻麻的仪表盘和闪烁着各色光芒的指示灯，看得他眼晕。

“他娘的，这玩意儿比老子认识的字都多。”他低声骂了一句。

坐在他身边的，是特意为他配备的机长，一个三十出头，冷静得像块冰的男人，代号“磐石”。

“将军，这是高空增压和氧气供应系统，这是自动驾驶仪，这是……”

“行了行了！”李云-龙不耐烦地打断他，“老子不是来上课的，你告诉老子，哪个是跟弟兄们说话的钮？”

磐石指了指一个红色的通话按钮。

李云龙蒲扇般的大手伸过去，摩挲了一下，没按下去。

他看着窗外。

巨大的升降平台正在缓缓上升，黎明前最深沉的黑暗，正被一点点推开。

天边，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。

他想起了赵家峪，想起了独立团，想起了那些跟着他，连一顿饱饭都没吃过，就埋在了不知名山沟里的弟兄。

他想起了那杆被他擦得锃亮的汉阳造。

今天，他不用那玩意儿了。

他用的是这个。

这个能把天都捅个窟窿的铁疙瘩。

“将军。”

磐石的声音把他拉回现实。

“凌晨五点整。”

驾驶舱内，一片死寂。

只有电流的蜂鸣声，在时间流淌中发出轻微的吟唱。

一秒。

两秒。

三秒。