一、茉莉花瓣的飞船：带着“错误”启航

清晨的风裹着茉莉香，吹得糖纸行李箱沙沙响。

宝宝抱着小元的糖纸翅膀，站在用茉莉花瓣和糖纸粘成的飞船前——花瓣是淡粉的，糖纸是彩虹色的，船帆上歪歪扭扭写着“去完美星球做客”。

“这飞船……会散架吧？”林峰摸着船舷的糖纸纹路，指尖沾到宝宝的奶渍，“毕竟全是‘不完美’的材料。”

宝宝踮脚把额头烙印贴在船帆上，烙印亮起暖光，花瓣和糖纸瞬间凝合：“才不会！茉莉花瓣记得我的眼泪，糖纸记得小元的蝴蝶，它们会带着我们的温度飞！”

小元扑过来，用翅膀蹭了蹭船身：“我要坐驾驶舱！我要开飞船撞完美星球的墙！”

林月笑着把最后一块糖纸蝴蝶贴在船尾：“撞墙不如撞进他们的心里。”

二、完美星球的窒息：规则比空气还冷

飞船降落在完美星球的广场时，所有人都僵住了。

地面是黑白相间的几何瓷砖，没有一丝裂缝；

建筑是完美的立方体，窗户像被尺子量过的格子；

连风都是静止的，没有茉莉香，没有鸟叫，只有法则代码流动的“嗡嗡”声。

“欢迎来到‘绝对完美城’。”穿银白制服的完美居民走过来，瞳孔里映着几何光，“请遵守三条规则：1. 不准弄脏衣物；2. 不准发出噪音；3. 不准有任何‘不完美’的行为。”

宝宝刚迈出一步，就被绊倒了——他的小皮鞋沾了广场上的瓷砖灰。

“呀！”他惊呼一声，膝盖蹭破点皮，眼泪立刻掉下来。

周围的人瞬间后退，像见了瘟疫。穿银白制服的居民皱着眉，用消毒喷雾喷在宝宝膝盖上：“污渍已清除，请勿再制造‘不完美’。”

宝宝盯着自己的膝盖——原本的擦伤不见了，可也没了温度，像块冰冷的瓷砖。

三、不完美的钥匙：打开孤独的门

宝宝坐在广场的台阶上，摸着膝盖上的“完美伤口”，突然听见哭声。