“大人还有什么需要的，尽管吩咐奴婢。”侍女见他沉默，试探着问。

“没什么，就是觉得太安静了。”李砚把书签塞回书里，“能不能帮我找只猫来？最好是那种掉毛的，越吵越好。”

侍女显然没料到他会提这种要求，愣了半晌才点头：“奴婢这就去办。”

侍女走后，李砚关上门，从行李里翻出个布包，里面是他在边境攒下的东西：半块啃剩的麦饼（硬得能硌牙）、一枚生锈的箭头（他第一次上战场时被射中的，拔出来时带了块肉）、还有张用炭笔描的地图，上面歪歪扭扭标着他走过的路线。他把这些东西一股脑塞进梳妆台的抽屉最底层，上面压上那套青玉茶具——仿佛这样，就能把过去那些粗糙却滚烫的日子，藏在这精致的牢笼里。

傍晚时，靖安王派人来传晚膳。李砚跟着内侍穿过王府花园，沿途的宫灯次第亮起，将他的影子拉得老长。路过一处水榭时，他看到靖安王正坐在栏杆上喝酒，月光洒在他银灰色的王袍上，像落了层霜。

“来了？”靖安王抬眼，眸子里映着灯影，“静远居还住得惯？”

“托王爷的福，比边境的土窑强多了。”李砚躬身行礼，语气听不出情绪，“就是地毯太厚，走路总担心踩坏了。”

靖安王笑了笑，递给他一杯酒：“王都不比边境，规矩多些，但安稳。”

李砚接过酒杯，却没喝，只是看着酒液里晃动的灯影：“安稳是好，就是怕忘了怎么在泥里打滚。”

靖安王的手指顿了顿，随即又恢复如常：“你立下大功，该享些清福了。那些脏活累活，自有别人去做。”

“王爷说笑了。”李砚将酒放在石桌上，“就像这昙花，看着是在暖房里享福，其实离了根，开一次就死了。”