青川河的水流声混着伤兵的呻吟，在王都的街道上拖出长长的影子。李砚站在城楼下，看着最后一队败兵踉跄着进城，铁甲与石板碰撞的脆响里，裹着半截折断的枪缨——那是先锋营的标志，此刻沾满了泥浆与暗红的血。

“李先生，王爷在了望塔上。”侍卫的声音压得很低，指了指城墙最高处的塔楼。那里孤零零立着个身影，玄色王袍在风里翻卷，像面被打垮的旗帜。

李砚攥紧了手里的军报，纸页边缘被汗水浸得发皱。上面的字迹潦草而绝望：“河湾遇伏，先锋营覆没，余部溃退，炎骑追至城下……”墨迹晕开的地方，依稀能认出是主将最后的批注：“悔未听先生言。”

他拾级而上，塔楼的石阶上落着几片带血的甲片。越往上，风越烈，隐约能听见靖安王压抑的喘息声。等登上塔顶，正看见靖安王背对着他，望着青川河对岸的方向——那里的芦苇荡里，还插着几面歪斜的靖安军旗，更多的地方，已经被炎国的玄色旗帜覆盖。

“他们……没撑过半个时辰。”靖安王的声音哑得像被砂纸磨过，肩膀微微颤抖，“五万兵，本王亲自点的兵，早上出发时还喊着‘凯旋’，现在……”

李砚没说话，只是将军报放在了望台的石桌上。上面的数字像烧红的烙铁：阵亡三万七千，被俘五千，逃回来的不足八千，连负责殿后的偏将都没了踪迹——听说他为了掩护残兵，带着亲卫冲进了炎国骑兵阵里，再也没出来。

靖安王转过身，眼眶通红，却没掉泪。他看着李砚，忽然抬手按在石桌上，指节因为用力而泛白，指缝间渗出的血珠滴在军报上，晕开一小片深色的花。

“你那天说的‘河湾芦苇深，易设伏’，是这里吗？”他指着青川河下游的弯道，那里此刻正飘着几具浮尸，“本王……本王当时以为你是怕了，是书生的怯懦……”

李砚望着那片芦苇荡，想起三天前军事会议上，自己把沙盘上的河湾位置圈成朱红色，反复强调“炎国骑兵善用回马枪，此处必是陷阱”。可当时靖安王被“直捣炎国粮仓”的念头烧得发烫，一把扫落沙盘上的陶俑，骂道：“一群畏缩的鼠辈！本王亲率大军，还怕他区区伏兵？”

如今想来，那些被扫落的陶俑，倒像是此刻横尸河湾的士兵。

“王爷，”李砚的声音很轻，“现在说这些没用了。”他指着城下慌乱的人群，“败兵冲乱了城防，民壮们在抢粮，再不想办法稳住，炎国骑兵一到，王都就真守不住了。”