我躺在待产床上，额头的汗湿了又干，干了又湿。

顾医生和家人们都在外面等待着。

宫缩的疼痛一阵紧过一阵，像有只无形的手在反复攥紧我的五脏六腑。

助产士检查后，语气带着些遗憾：

“开了五指，可这都快两个小时了，宫颈口还是没再扩张……”

我心里那点 “顺产生娃” 的执念，在这凝滞的进程里一点点碎裂。

护士来扎催产针时，我盼着这针能像钥匙一样，打开那停滞的 “产门”。

可时间又走了一个钟头，肚子依旧是那股钝重的疼，产程却纹丝不动。

主治医生来评估后道：

“许小姐，我建议您改剖腹产吧，一直不开骨缝，怕孩子在生产过程中缺氧，您羊水已经破了，一直淌着，对孩子也是一种伤害。”

手术室的推车来接我时，我透过走廊的窗户，看到家属区里攒动的人影。

婆婆拉着顾医生的手，眉头皱成一团；

妈妈和小姨并肩站着，嘴唇抿得紧紧的。

我被推进手术室的前一秒，似乎瞥见妈妈拿纸巾捂着嘴，肩膀耸动了一下。

手术室的灯光有些冷白，我躺在宽大的手术台上，心里像揣了只兔子，突突直跳。

进手术室是什么都不穿的，有点凉凉的感觉，浑身鸡皮疙瘩都感觉起来了。

麻醉师是个看起来很温和的男医生，他弯下腰，声音放得很轻：

“许女士，咱们要打麻醉了，你尽量把身体蜷起来，像个…… 嗯，像个弯弯的小虾那样，把后背露出来。”

我咬着牙，用尽全身力气把膝盖往胸前收，肩膀也尽量往前拱。

后背的皮肤先感觉到他微凉的手指在按压、定位，紧接着，一阵尖锐的刺痛传来。

那根麻醉针比我想象的要粗得多，扎进脊椎的瞬间，我疼得倒吸一口冷气，眼泪差点涌出来，却死死忍着，生怕一动就出了差错。

针被缓缓抽出时，我甚至感觉尾椎骨都跟着轻轻颤了一下，像有什么东西被一并带了出去。

护士帮我躺平，在我胸前竖了一块浅蓝色的布帘，隔绝了我看向腹部的视线。

暖意开始从腰部慢慢弥漫开，像温水一点点浇过皮肤，然后顺着腿往下淌。

很快，那种温热就变成了厚重的麻木。

“你动下腿。”