“历史不是终点。”

“是**河流**。”

我伸手轻抚碑面，指尖传来温润的触感。

仿佛能听见三百年来，所有沉默的呼喊、未说出口的歉意、藏在心底的爱，都在这一刻，找到了归处。

回到铁皮房，我翻开奶奶的笔记本。

在最后一页，一行新字悄然浮现：

＞ **“163章，真正的纪念碑，不在石上。”**

＞ **“在每一个愿意记住与原谅的心里。”**

我合上本子，望向后山。

无字碑在月光下静静矗立，如一位沉默的守望者。

风拂过，一片落叶飘落碑顶，轻轻颤动。

仿佛在说：

＞ **“好。”**

我知道，明天还会有新的记忆被刻录。

会有欢笑，也会有泪水。

但只要我们愿意牵起手，愿意倾听，愿意原谅——

那块无字碑，就永远不会真正“空”着。

因为它承载的，不是过去。

而是**我们如何走向未来**。